短い話たち

煮物

初めは弱火で1,000,000,000年
それから中火で500,000,000,000年
最後は強火で5,000年
これくらいで地球は煮えると思います

銀河系はまるで
地球を囲む食卓だ
長い夜の時間
どの星も太陽が作る夕食を待っている

特に月は
子供だから煮える地球をのぞき込む
目を輝かせたり細めたりして

「ねぇあとどれくらいでできるの？」
「400,000,005,000年くらいかな？」

煮える地球からまた
何かがはじけて飛んで来た

「熱くなったらもっと飛んで来るから気をつけるんだよ」
「なにが？」
「ロケットって飛沫」