短い話たち

ここ

あなたはよく
「僕がここにいるじゃないか」と
私が不安な時
私の手を取って言ってくれた

今
手術室で横たわり
目を閉じて
頭を開かれているあなたからは
なんの言葉も出てこない
聞こえるのは
医師と
看護師の間の
事務的な言葉ばかりで
あなたの言葉は混ざっていない

開いた頭から出てくるのは
赤い液体と
白い肉ばかりで
そのどこにも言葉の音も
文字も見当たらない
あなたという生き物は
本当に不思議だ

ただもし
あなたが目を開き
口を開いて言葉が出たとしたら
医師と看護師の声に
あなたの声が急に混ざったら
あなたの声は
どんな言葉を告げるのだろう？

「ここだけの話」

急にそれだけを言われて
お亡くなりになられました
首をひねった医師が
そう私に告げた

あなたにとっての「ここ」は
どこだったのだろうか
そして「ここ」には
誰がいたのだろうか

少なくとも私は
「ここにいない」のね