『黒鐡』殺し屋×病弱青年

前編

02

　母は何処へ向かうとかは云わなかったけれど、僕には察しがついていた。
　今日は僕が、十九歳になる日だ。
　毎年、と云う事は無いが、誕生日に当たる日は行く処が有る。
　そこに行くのは、ものすごく億劫なのに、僕がどれだけ嫌な感情を抱えても、母は構わずに連れて行く。
　僕が億劫がっている事すら、この女性は知らないのかも知れないけれど。

「早くしなさい。服は……面倒だから、制服で良いわ。」
　苛付いた口調で彼女はそう云い、荒々しく足音を響かせながら部屋を出て、襖を乱暴に閉めた。
　あの場所に行くのは、三年ぶりだろうか。
　もう行かなくて良いのかも知れないと、僕は薄々期待していた。
　僕の歳もろくに覚えては居ない、ほんの気紛れで僕を呼ぶような――そんな、好きでも嫌いでも無い、たった一人の父の元へこれから向かわなければならない。
　でも億劫なのは、父に会う事では無かった。
　あの家に行くのが嫌で嫌で仕方ない理由は、父では無い。
　頭の中で一人の男の姿を思い浮かべると、溜め息が自然と唇から零れた。

　出来る事なら、苦手なあの人が居る場所へは行きたくない。
　けれど自分の思い通りになる事など、昔から無いのだ。
　いつからか身についた諦め癖は、直ぐに我儘な思考を掻き消した。
　……大丈夫、直ぐ終わる。
　今までして来たように、父の気紛れの話相手を務めて、時間が過ぎるのを待って……。
　自分自身を説得するような言葉が浮かぶと、自嘲的な笑みが零れそうで、それを堪えながら、高校の頃の制服を取り出して着始めた。
　高校を卒業してからもう大分経っているのに、それは変わらずにピッタリと身体に馴染んだ。
　自分の体格が全く変わっていない事に気付かされて多少落胆し、鏡の前に立ってタイを結び、締める。
　鏡に映る自分の顔を見て、溜め息が漏れた。
　美人の母に良く似てしまっているこの顔も、男の癖に色白で背も低く、小柄で細い身体も嫌いだ。
　暫く鏡を睨むように眺めていると、今自分が結んで締め終えたタイに視線が降りる。
　久し振りに結んだと云うのに、きちんと結べている事にいささか気が良くなった。
　部屋から出て渡り廊下を歩き、少しフラつく足取りで母屋の玄関へと向かう。
　僕の部屋は病弱だった祖父の部屋でも有り、離れにある。
　病気がうつらない様にと配慮されての事か分からないけれど……僕はたまに、まるで見捨てられて一人っきりの世界に居るように感じられる。
「三年も行っていないから、もう行かなくて済むのかと思っていたよ。」
　静かな家の中では、張り上げるように喋らなくても、声が響いた。
　靴箱の奥から取り出した靴を丁寧に磨いて、少しヒールの高い母の靴も同様に磨く。
　こう云った事を母は出来無い人だから、結局僕がやる事になるのだけれど、母は男の僕がこう云った事をするのを良く思っては居ない。
「あんたの父親は気紛れ過ぎるのよ。ほら、もう良いから行くわよ。」
　急ぎ足で玄関へやって来た母は声を掛けながら、いきなり手を叩いて来たものだから、僕は磨いていた靴を落としてしまう。
　母は謝罪する事もせず、僕が落としてしまったそれを当然のように取って履いた。
「あんたね、もう少し男らしくなさいよ。こんな、靴磨きなんて男がやるものじゃないでしょう。」
　理想が高い母は苛立たしげに言葉を吐き、僕の方なんて全く見ずに玄関の扉を開けて外へ出てゆく。
　別に褒められたくてやっている訳では無いけれど、何をしても褒められない事に対して、いささか物悲しくなった。
　僕は揺れる心を誤魔化すように、わざと急いで革靴を履き、母の後を追うように家を出た。