君の隣の席、いいかな？

君の隣、いい？寂しいんだ《エピローグ》①

山にキノコを採りに来た。ハナイグチという、針葉樹林で採れるきのこだ。この辺の人は言う。家族も言う。


『山菜が採れる所は教えっけど、キノコだけは教えらんねなあ』


知識の浅い、初心者の僕に君が教えてくれた。





「旨いキノコ、とりにいこう。凛太郎もキノコ好きなんだろ？」


僕は曖昧に笑う
キノコが好きな君が好きなんだ


真面目な顔をして毒の成分を見たり
かと言ったら美味しい食べ方をチェックしたり
キノコの分類をしらべてみたりする


君の横顔が好きなんだ
たまに、ちらりと僕を見る。そして微笑む。



君の周りは光で溢れてる。
いつか僕も光の中に連れていって。




『うわあ、すごい』

『ハナイグチ。ここら辺ではカラマツモダシともいうよ。確かにカラマツみたいな落葉針葉樹が散ったみたいな所に生える。スッゲェうまいんだ。凛太郎にも食べさせたくて。家の山小屋でモダシ料理つくってやるよ』


この場所には、至る所にキノコがはえている。誰かが言っていた。このキノコは、死体がある所に生えるって。


誰かは君。笑いながら、言ってた。
「怖いだろ～」って。
少し、緊張しながら、
沢山とった。


みんな、綺麗ないいキノコだ。
虫食いもない、
ナメクジもいない。





雨が降ってきた。




近くに僕の家のロッジかあるから、そこで君と雨宿りをする。


山の雨は変幻自在だ。
大粒、
霧雨、
雷のおまけ付き。
今日は霧雨。
いや霧だ。

遭難してもいいよ
君とならいいよ

後ろを歩く君が見えない。声をかけたら手を掴まれた。暖かくて、君は生きているんだと思った。

ロッジにつき、植木鉢の三番目の下の合鍵で、中に入りストーブをつけた。
濡れた衣服を乾かす。
細い、白い身体をみられるのが嫌だったので、父の服を勝手に二人で着た。

「あ、紅茶、飲む？水筒に暖かい紅茶入れてきたの忘れてた」

「飲む飲む。凛太郎から飲めよ爪白いじゃん」

君は、そう言い、僕の右手に、手を重ねた。

「冷たい手して」

僕の左手にも君は、手を重ね、

「暖かいだろ」

君が僕に触れるなんて一生無いと思ってた。
僕は泣いた。

静かに肩を震わせて、下を向いて。
顔に血液が集まってくる感じがした。




「凛太郎、どうした」
何でもないよ、

解らないよとは言えなかった。


だって気持ち悪いだろ？
解って欲しくない
君だけには、絶対に紐解かれたくない


僕の心の君宛の小包。

手が重なった瞬間が時間を止めた、なんて、
君の手の温度に心臓がこれ以上なく早鐘を打って、
感極まって泣いてしまったなんて


気持ち悪いだろ？
真剣に考えてみろよ、
一緒に居たくないだろ。
君は受け入れてるように見せてるけれど
本当は捨て犬でも拾った感じなんだろうな
でも、どうしてかな。
涙ぐむくらい嬉しい。
君に触れられて、僕の身体の機能は忘れていた呼吸を取り戻した。


ただ思うこと
時を止めたい、今なら死んでもいい
このキノコを食べたら時は止まるのかな




ドクツルタケ
『死の天使』『殺しの天使』


僕は恐々鍔を前歯でかじる
天使は僕を何処へ連れていくの？



天国？
地獄？

あるのは罰？
それとも救済？


「凛太郎！お前何食ってんだっ馬鹿！」

抱きかかえられて、トイレに連れていかされ天使は身体から出ていった。