抱きしめたいあなたは、指をのばせば届く距離なのに〖完結〗

〖第10話〗咲也と巌の自己紹介

　巌は、熱で苦しそうに顔を赤くしながらも、努めて、咲也のことを考えながら会話を繋ぐ。

　昨日のことについて、インフルエンザの高熱の中でも悩んで、迷ってくれていた。

　その事実がつらく、切なかった。酔って、一人で泣いたり怒ったりを繰り返した自分が恥ずかしかった。

「巌さん、俺、待っているように、見える？」

「いや……」

　そう言い、巌は大きな瞬きをした。いつもより表情が読み取りづらい。これが『外用の』巌なのだろう。

　熱が上がってきたらしく、寒いと巌は言う。巌の瞳は潤んでいて、こんな時だけれど、色気を感じてしまった。

　渋滞で止まるか止まらないかの車。巌と視線を合わせ、咲也は訊いた。

「巌さん。巌さんは、どっちがいい？待たれるのは、重い？」

　一呼吸おいて、巌は言った。

「待っていてほしい。咲也くんが嫌じゃなければ」

　あと、これ。持っていて。信号待ちを見計らったかのように、巌はスーツの右ポケットから、名刺を差し出した。

「名刺？でも俺、部屋を借りる時、会社の名刺貰ったよ？」

「裏、見て」

　咲也は何気なく、名刺を裏返した。

「あ、番号」

　裏にはお世辞にもうまいとは言えない、でもやさしい字で、

「赤根 巌　090-********」

　と書いてあった。　　

「ちょっと待ってて。」

　咲也は手帳にペンですらすらと線の細い字で、

「葉山 咲也　090-********」

　と書き巌に渡した。

「俺と、咲也くん、やっと自己紹介したみたいだね」

　そう言い巌は、また眉を下げ笑った。そうだね。そうかもしれないね。咲也は巌を見つめ微笑んだ。

　ずっと一緒にご飯を食べているけれど、咲也は巌について、何も知らない。対外的なことは、働いている場所が不動産屋なことくらいだ。

　でも、ずっと見てきた。知っていることもたくさんある。
　
無意識の癖。
　
好きな料理。
　
やさしい笑顔。
　
動揺すると額に汗が滲むこと。
　
低いけれど温かい声で話すこと。
　
炭水化物が好きなこと。
　
特にうどんが好きなこと。
　
左手の光はどんなときでも外さないこと。

    
　巌の膝の上に、大事そうに丁寧にたたまれたプレゼントした灰色のマフラーに、咲也は胸が少し苦しくなった。
   


　周りの人たちが、寒そうに身を縮めて歩いている。街路樹の散った葉が、除雪したての黒い凍った地面を、からからと音を立てて走っていく。車が駅に着いた。巌の車は乗り心地が良く、巌もとても運転が上手で、つい、うとうと微睡みそうだった。

「咲也くんの居ない、金曜日は、淋しかったよ」

    巌は少しもの悲しそうに言う。

「俺も、淋しかったよ」

「鞄重そうだね。気をつけて。インフルエンザ、うつってないといいけど」

「熱が出たら、お見舞いに来て欲しいな」

「解ったよ」

    巌は微笑む。

「じゃあ、また。早く元気になってね」

    じゃあ、また。巌もそう言い、目を細めて窓を閉めた。咲也は時間も忘れて、ずっと巌の車が街に消えてしまうまで見ていた。

    新幹線のホームは、閑散としていた。ここの地域の特性なのか、みんな目立たない格好をしている。煙草を吸いたかったので、時間は早めにみていて正解だった。巌にも、会えた。澱んだ感情が全て、溶けるように消えた。

──────────

　好きな缶コーヒーを買って、喫煙室で、ゆっくり煙を楽しむ。銘柄は６ｍｇのピースだ。昔から、ずっと変えていない。

　隣の品良く煙を楽しむおじいさんもピースを吸っていた。この煙草は煙だけで銘柄が分かる。おじいさんと目が合う。おじいさんはにっこり笑った。

「お仕事ですか？」

「ええ」

    嘘は言っていない。原稿を結城に渡し、カフェで打ち合わせをし、一緒に食事とお酒を楽しんでくる。

「仕事ですか。大変だ。私は女房と東京へ行くんですよ」

    おじいさんはまたにっこり笑う。

「奇遇ですね」

「あいつ、浅草へ行きたいっていうもんで。いや、私一人では東京なんて、行ったことは何回もありますよ。ただ、どうしても元気なうちに二人でって言うんで。こんなに寒いのに」

品のいいおじいさんはまるく微笑んだ。