月誓歌

皇帝、夜の帳を想う

1

　皇帝ハロルドは、ほのかな花の香りに包まれ、微睡んでいた。
　起きているとも寝ているともつかぬ、穏やかに過ぎる時間をゆったり揺蕩う。
　腕の中には小さな身体。
　頬に触れる柔らかな髪。
　次第に覚醒してくる意識が、この時を惜しんだ。
　無意識のうちに、腕に力がこもる。
　小さな吐息が、胸元に掛かる。
「お目覚めでしょうか」
　ささやかな幸福感は、一瞬にして霧散した。
　たとえ信頼する相手であろうと、気配を感じた瞬間に意識は明瞭になる。
「……エルネストか」
「おはようございます、陛下。本日は朝議の前に宰相との会談が予定されております」
　目を開けると、広い寝台に彼女はいなかった。
―――夢か。
　そう悟った瞬間、胸によぎったのは落胆だ。
　義務のように夜伽をこなしても、明け方には一人寝の寝台に戻るのが常だった。
　こんな風に、目覚めに誰かの存在を錯覚することはなかった。
　エルネストが洗顔の用意をしている間、無意識のうちに己の手を見下ろす。
　この手が梳いた髪の滑らかさを、小さな胸のふくらみを……一晩またぎ、また違う妃を抱いた後でも明瞭に思い出すことができる。
　彼女は何もかも小さかった。
　不安そうに震える肩も、小ぶりな唇も。手も足も胸も腰も、なにもかもが壊してしまいそうに華奢だった。
　ほころぶ目元、甘い吐息。
　記憶はますます明瞭に、一昨日の夜を思い起こさせる。
「……陛下？」
　訝し気なエルネストに声を掛けられるまで、ハロルドは無骨な己の手のひらを見つめ続けていた。
「どうかされましたか？　お加減でも？」
「いや」
　低い声で否定する。
　促されるままに顔を上げ、髭の処理を任せる。
　数分後顔を洗い、着替えをして。
「陛下」
　再びエルネストに声を掛けられるまで、己が上の空だということに気づいていなかった。
「……陛下のご意志は尊重されるべきだと思います」
「何のことだ？」
「今宵からの予定を調整します」
　忠実な男に浮かぶあまり歓迎できない表情を目にして、ハロルドは顔をしかめた。
　エルネストはおおむね理知的で常識的な男なのだが、時折こちらが引くような毒を吐く。
「……また増えるのか？」
「これ以上はもういいのではないでしょうか」
「そう言って増やしたがな」
　妾妃の数が一人増えたのは、もちろんエルネストの責任ではない。
　ねじ込んできたのがハーデス公爵でなければ、断っていただろう。その理由も納得できるものだったから、受け入れも仕方がない事ではあった。
「ですが、よかったでしょう？」
「よかった？」
　無垢なあの娘を、もっと幸せな結婚ができたであろう娘を、こんな場所に行かざるを得ない状況に追い込んだ事実は、決して「よかった」とは言えない。
「そんなお顔をしてはあのお方に嫌われてしまいますよ」
　無意識のうちに、眉間に皺が寄る。
　同時に、小さな指がその場所に触れたことを思い出す。
「あれは……違う」
「そうですね。十も年上ですしね」
「違うと言ったぞ」
「三十人も女性を侍らせていますしね」
「エルネスト！」
「はい、陛下」
　生まれたときから傍にいる男は、何もかもを見透かすような目でハロルドを見上げ、微笑んだ。
「少しぐらい我儘を言っても許されると思いますよ」
　我儘なら、すでにもう通している。
　皇帝としての重要な責務の一つを、拒否していることだ。
「……余計なことはするな」
「はい、陛下」
　丈の長いマントを肩の留め具に固定し、エルネストは如才なく膝を折った。
「行ってらっしゃいませ」
　優雅な礼を取っている侍従を尻目に、足音も荒く私室を出た。
　近衛騎士たちが従うのに苦労しそうなほどの勢いで廊下を進み、しばらく険しい表情で前だけを見ていたが……。
　不意に、その歩調が緩んだ。
―――目を閉じて、今日の事でも明日の事でもなく、生涯で一番幸せだったことを思い浮かべて。
　優し気な声が、耳元で聞こえた気がした。
「陛下？」
「……」
「どうかなさいましたか？　陛下？」
「いや」
　近衛騎士の声に我に返り、素早く首を振る。
　このろくでもない生涯で、幸せだったことなど思い浮かびもしない。
　人間は醜い生き物だ。そんな人間たちの権力の頂点にいるということは、その汚濁にまみれ穢れ切っているということでもある。
　神が本当にご覧になっておられるのなら、こんな汚い男など見捨ててしまわれるだろう。
　彼女もそう。
　ハロルドのような男の傍になど、居たいとも思うまい。
　もう一度頭を振って、前を向いた。
　たとえ神に見捨てられようとも、己にはするべき責務がある。
　その道のりは険しいが、立ち止まってしまうことも膝を折ってしまう事も許されはしない。
「おはようございます、陛下」
　まだ早朝にもかかわらず、職務熱心な文官たちが働き始めている。
「おはようございます、陛下」
　その手に握られているのは大量の書類。
　彼らがこなす仕事量は、おそらくは眩暈がするほど多い。
「おはようございます、陛下」
　繰り返される挨拶の言葉に、ひとつひとつ頷きを返して。
　忙しそうにもかかわらず、律義に立ち止まってこちらに頭を下げてくる彼らとともに、今日も一日困難に取り組むのだ。