Ｔ.M.C ～TwoManCell 【帰結】編

第１章・発端

＃２

　３月中旬。

　川沿いの桜が、例年より少し早く咲いたと思ったら、連日の雨で早くも散り始めている。
　今年の桜は少々慌てすぎたな……と、神原かんばらは笑って言った。
「あれだけ暖かい日が続いたら、勘違いもするでしょう」
　男はそう言って、窓の外を眺めた。
　今日は薄曇りで底冷えがする。季節が冬に逆戻りしたようだった。
　大きな河川が目の前に見える古いビルの一室。
　積み上げられた雑誌の束や、書籍などが至る所に置かれている。
　だいぶ年季の入った入り口のドアには、やや掠れた文字で『光臨堂こうりんどう』と書かれていた。
　知る人ぞ知る。オカルト雑誌専門の小さな出版社だ。
　社長で編集長の神原悟史かんばらさとしは、某大学の准教授をしていたが、数年前に引退してこの出版社を作った。元々、超常現象などを熱心に研究していたので、言ってみれば趣味が高じて始めた道楽のようなものだが、意外にもコアなファン層から支持を得て現在に至っている。
　もう70になる年だが、気力も体力も、今目の前にいる男よりはありそうに見えた。
　その男――宇佐美うさみは来客用のソファーに腰を下ろすと、眠たそうに欠伸をした。

　この男を数年前から知っているが、相変わらずやる気がないというか、覇気がないというか……そろそろ40になるというのに、どこか幼く頼りない。
　神原は老眼鏡の向こうからジッと宇佐美を凝視した。
「そういえば……先週、かしわ台の駅で人身事故があったようだ」
「へぇ」
「最近多いな」
「季節の変わり目なんて、そんなものでしょう」
　大して興味がない、というように呟いた。
「死が死を呼ぶのかな」
「――」
　そのセリフに宇佐美は黙って神原を見た。
「負の連鎖反応はウイルスのように広がっていく……これは実際にあることだと思うよ」
「こじつけ過ぎですよ」
「そうかね？」
　眼鏡越しに、ジッと自分を見る神原の意味ありげな視線に、宇佐美はフッと顔を背けた。
　神原は、やれやれ……というように苦笑すると、「君もそろそろ良い人でも見つけたらどうだい？」と聞いた。
「なんですか？急に」
　ふいを突かれて宇佐美は戸惑う。
「言い寄ってくる女性はたくさんいるだろう？悪くないルックスだ」
「――」
　宇佐美は、相手の真意を推し量るようにじっと目を見たが、すぐに諦めて言った。
「そういう餌に食いついてくる魚は、ろくなもんじゃない」
「ハハッ！言うねぇ」
「もういいんです。俺は一生独りで」
　だから放っておいて下さい、と言い捨てる。
「相変わらず厭世的だなぁ……色男がもったいない」
「早く原稿チェックして下さいよ。今日、望月もちづきさんいないんですか？」
　いつもアシスタントをしてくれる女性社員の姿が見えない。この出版社唯一の社員で、50過ぎの独身女性だ。生真面目を絵に描いたような、面白みも何もない地味な人だが、余計な感情を挟まず何でも事務的にこなしてくれる点、宇佐美にとっては有難い存在だった。
「休暇中だよ。珍しく有給申請してきた」
　そう言ってニヤッと笑った。
「あれはきっと男が出来たな」
「え⁉」
　宇佐美は驚いて身を起こした。
「おや？君が気づかないとは珍しい」
「……」
「女性の僅かな変化は見ただけでも分かるもんさ」
　そう言うと、「君は少しそっちの目を養った方がいいと思うがね？」と笑った。
　ムッとする宇佐美を見て神原は立ち上がると、「お疲れ様。原稿、確かに受け取ったよ」と頭を撫でていく。
　子供扱いされて、宇佐美は不貞腐れたようにソファーに身を沈めた。