『潮が満ちたら、会いに行く』

１－２

　１ー２
僕が家に戻ると、お母さんが土器に入れる水を持ってくるよう、小さな土器をお兄ちゃんに持たせながら話しかけていた。 
「カラ、あなたは砂浜で適当に貝を拾ってきて」 
 お母さんに言われ、僕は砂浜に向かった。僕の他にも村の人たちが砂浜にやって来て、適当に砂を手で掘って、海水で貝を洗っていた。 
 僕も波打ち際のところで、適当に手で砂を掘った。海水は冷たくて、砂の奥まで冷え込んでいるようだった。僕の足先まで冷たくなり、そんな中で生きている貝は、どんな気持ちなんだろうと思った。 
「貝は寒くないのかなぁ？」 
 僕が独り言を呟いていると、近くにいたガイさんが近づいてきた。 
「貝は熱い水で煮ると死ぬんだ。だから、冷たい水だと生きていけるのさ」 
 ガイさんは小さな子供を持つ、大人の男性だ。僕より二歳年下の子供がいて、ガイさんは自分の妻のケイさんに、たくさんのご飯を食べるように言っている。 
「でも、僕たち人間は熱い水でも、冷たい水でも死んじゃいますよ？」 
「そうだなぁ。赤ん坊は熱い水で身体を濡らしてやると泣いたんだが、後になるとすごくご機嫌な顔で笑うんだ。少しくらいなら熱い水でも大丈夫なんだろうし、俺たちも夏は冷たい水に飛び込みたくなる。少し我慢できるくらいなら、人間はどんな水でも生きていけるんじゃないか？」 
 僕はガイさんの言葉に頷きつつ、冷たい水と砂を掻き分けて、小さな貝を五個ほど獲った。 
「ほら、この貝も入れたほうが美味い羹になるぞ」 
 ガイさんはそう言って、僕に一つ大きめの貝を手渡してきた。 
「ケイさんに食べさせた方が良いんじゃないですか？」 
 僕が少し戸惑っていると、ガイさんは少し苦笑いをした。 
「この貝は中身が少ないんだ。その代わり、しょっぱい水がたくさん入っていて、植物が美味しく煮られるんだ。ケイはしょっぱいのが、あまり好きじゃないからな」 
 僕はガイさんにお礼を言って、小さな貝を落とさないように、ガイさんからもらった貝は両腕で挟み込むようにして家に戻った。 
 村の家々では、家の中で煮炊きをする事は少なく、外で煮炊きをする家が多い。僕の家にも家の中に火を使うところがあるけど、天気がいい日は外で煮炊きをすることにしている。 
「お母さん、貝を拾って来たよ」 
「カラ、ありがとう」 
 お母さんは僕から貝を受け取ると、すぐに火にかけてある土器の中に放り込んだ。土器の中にはすでに草や魚肉が入れてあり、少しだけムワッとした匂いが立ち込めていた。 
 僕が土器の中をお母さんと一緒に眺めていると、お兄ちゃんが木の棒を少し振り回すようにしてやって来た。 
「カラ、今日は海に行く班と、森に行く班の二つに分かれることになったぞ」 
 お兄ちゃんは朝起きると、僕たち子どもの仕事を大人たちと相談しに出かける。相談と言っても、やる事は海に行くか、森に行くかを班で分けるだけで、特に詳しい物事を決めるわけではない。やることは、ほとんど決まっているからだ。 
「お兄ちゃん、僕はどっち？」 
 一応、僕はお兄ちゃんに聞いてみた。 
「カラは、もちろん山だ」 
 僕は「やっぱりか」と呟き、少し悲しくなった。 
「なに、夏になれば海も温かくなるから、その時に泳ぐ練習をすればいいさ」
 そう言って、お兄ちゃんは僕の頭に手をやった。 
 僕はまだ、上手く泳ぐことが出来ない。浜辺で貝を獲る事や、浅瀬でナマコなどを獲る事は許されているものの、船に乗ったり、遠浅の場所で釣りをすることなどが出来ない。それが、今年から子供の仕事をする年になった僕の劣等感になっている。 
 お兄ちゃんと話しているうちに、土器の中で具材が煮え、僕が獲ってきた貝もパックリと口を開けてきた。その口の開け方は、昨年海で溺れかけた僕の口そっくりで、なんだか嫌な気分になった。 
 朝食は、お母さんが土器の器に木匙で盛っていった。 
「お、今日のは少ししょっぱみが強いな」 
 お父さんがもしゃもしゃと、口の中で具材をかみしめながら呟いた。 
「うん。浜辺でガイさんからしょっぱい貝を貰ったんだ」 
 僕がそう言うと、お父さんは「母さん、代わりに干し魚を持って行ってくれ」と言った。「何言っているのよ。お父さんは少しばかり、相手の好意を素直に受け取りなさい。何でもかんでもお返しばかりしてちゃ、相手にとって失礼じゃない？」 
 お父さんはお母さんに窘められ、「そんなつもりはないんだが・・」と、少し顔を曇らせた。 
 お父さんは若いうちに『酋長』という、村のみんなのまとめ役になった。でも、たまに上手くいっていない事もあるみたいで、お母さんはよく「空回りしすぎているわよ？」と言い、どっちがまとめ役なのかわからなくなっていることがある。 
「大丈夫だよ、お父さん。僕がちゃんとガイさんにお礼を言ったから」 
 僕がそう言うと、お兄ちゃんは「それは当たり前だ」と言って、僕を小突いてきた。 
 朝食を食べ終えると、お母さんは他の家族のお母さんたちと一緒に、食器に使った土器を洗いに浜辺に行った。お父さんは他の大人の男性と一緒に船に乗って、漁に出るらしい。 
「今日は、太陽が真上に昇る前に戻るからな」 
 僕にはまだわからないけど、大人の人たちは海を見るだけで、いつ天候が変わるかがわかるみたいだ。でも、偶に外れて海で溺れ死んじゃう人もいるそうだ。 
「カラ、行くぞ」 
 お兄ちゃんに言われ、僕は子供たちの集合場所へと足を向けた。