ノン・フィクション ― 嘘だと気付かないうちは幸せな虚像の物語 ―

人間編【身銭依存】

【身銭依存】中編

　病院に運ばれた。
　その頃はもう記憶がなく、転んでからというもの数日は経っていた。
　集団部屋ではなく、個室に運ばれたようだ。
　個室とはこうも豪華なのかと驚いたが、幸い、金はあった。
　呼吸器をつけられていて、喋ることはできなかった。
　眼球を動かすと、酔っていなさそうな男の姿があった。


「よかった。目が覚めたんですね」


　その言葉で、女は安堵した。
　あの時の男は夢だったのだ。
　何かと見間違えたか、たまたま虫の居所が悪い日だったのだ。
　突然呼びつけてしまった自分が悪いのだ。
　そう。きっとそうだ。


「これで金が手に入る」


　呼吸器が、体の空気を吸い上げた。


「ありがとう。あんたの資産のおかげで、俺は働かずとも生きていける」


　呼吸器が、空気を押し込んできた。


「人工呼吸器を入れてから数日経った。そもそも高齢で弱ってた呼吸筋も、声帯も、もう衰えてて外せないだろう。ま、それだけじゃないんだけど、アンタはもう喋れない。転んだ拍子に両手をついたから、手も骨折して文字も書けない。コミュニケーションをとる手段は限られるが、そんな手続きは踏まない。これは、俺と言う夫の判断だ」


　寝耳に水だった。
　女は独身だ。
　届けにサインをした記憶なんて、無い。
　そんな疑問に答えるように、男は平然と、また鼻で笑いながら言う。


「俺が勝手に書いて、印鑑作って、承認もでっちあげました。それだけ」


　すべては計算だった。
　金を持っていそうな家に住み込み同然で働き。
　信頼を得ながら。
　資産状況と、身辺状況とを確認していく。

　双方天涯孤独。
　歳の差で怪しまれてはいても、別に殺すわけではない。
　むしろ生かしている。
　仲睦まじく世話を焼いている姿は周囲の人間も知っていた。
　生かしているならば、犯罪ではない。
　騙し取ってもいない。
　どういう状況であれ、ここはそういう国だった。

　女は病院に囚われた。
　頼らずとも世話を焼かれ。
　話そうにも話せない体になり。
　殆ど人の来ない部屋で、数カ月を過ごした。
　男は女の資産を狙っていた。
　ほとんどは代理人に頼んでいた不動産経営やなんやかんや。
　収入は十二分にあった。
　男はそれを狙って近づいた。

　女は個室で生活するための金しか使われず。
　夫となった男は豪遊に励む。

　悔しい。悔しい。悔しい。
　けれど、優しくしてくれた男の姿がちらついて、恨み切れない。
　自分がこうしているだけで、男が幸せなら。
　自分にできる、今まで尽くしてくれた男への感謝の表現かもしれない。
　二つの想いが交差している時。

　病院の窓。
　月明りに影が射した。