【真説】天国と地獄

【真説】天国と地獄

　この物語はフィクションであり、登場する人物、場面、設定等はすべて作者の創作であります。ご了承願います。

　　　　　　　　　　　　　　天国と地獄

　人は死ぬと一体どうなるというのだろう？
　いろいろな宗教がある中で、一番日本人に馴染みのあるのは、「天国」と「地獄」という発想ではないだろうか。宗教的な発想からではあるが、道徳的にも天国と地獄の発想を持ち出すことで、人を納得させることができる。
　ここに一人の小説家がいる。名前を高山廉太郎という。彼は、
「俺は本当の天国と地獄を見てきた」
　と言って、一冊の小説にしようと、頭の中に描いている内容を文章にしようとしていた。
　元々は童話作家としてデビューしたはずの彼が、どうして天国と地獄などというテーマに手を染めたのか、知る人はいなかった。童話作家としての彼の名声は、それなりに知名度を得ていた。新たなジャンルへの開拓をいまさら手掛ける必要などないはずなのに、彼がどうして冒険とも思えるようなジャンルに手を出したのかというと、その理由が、
「天国と地獄を見てきた」
　という言葉だった。
　そんなバカなことを信じられるはずもない。せっかく今まで気づいてきた童話作家としての地位を自ら崩してしまおうという行動に、担当編集者も困惑したに違いない。
「高山先生。そんな無茶なことはやめてください」
　高校時代に童話作家新人賞に応募して、入賞すると、そこから先は順風満帆の作家人生を歩んできた。今年三十歳になっても、新作は出せばヒット、過去の作品も順調に売れていて、童話作家として、第一人者となっていた。
　彼の作風は、童話作品の中に、何かの教えが絶えず含まれていて、他の童話作家からは、
「宗教かかった作品だ」
　と言われて、非難する人もいたが、実際の読者にしてみれば、
「子供の教育上、きれいごとばかりを書いている作品が多いけど、高山先生の作品は、しっかりとした教えが描かれている」
　と言って、親や学校の先生からは絶大な人気だった。
　確かに可愛らしくて、メルヘンチックな作品ばかりが童話だと思われがちだが、そこに教訓めいたものがないことを危惧している人もいた。高山氏の話によれば、
「子供向けのおとぎ話には、必ず教訓めいたものが存在しているにも関わらず、そのことに大人が触れないことで、童話というものも、メルヘンチックな作品が童話だという認識になっているんだ。本当は少々過激な内容になったとしても、子供に対して、教訓を与える作品でなければ、意味がないと思うんだ」
　と、テレビに出演した時、話をしていた。
　その話に共感を受けた評論家も多かった。
「高山さんの童話は今までにない新しいジャンルの作風で、童話というよりも、おとぎ話のようなところがある。しかも、彼の話を理解しようとすると、避けては通れない教訓があり、そのために好き嫌いのような賛否両論が渦巻くことだろう」
　実際に、彼の作品が物議をかもし、社会問題になったこともあった。
　それでも、彼の作品は子供が読む作品という域を超えることはなかった。そのせいもあってか、賛否両論はあっても、否定的意見が賛成意見を超えることはなく、否定的意見の説得力よりも、賛成意見の説得力の方が強いことから、彼の童話が十年以上も売れ続けている証拠だった。
　高山氏は、作品を絶え間なく出版していた　出版社の中には、
「あの人の頭の構造はどうなっているんだろう？」
　と思えるほど、溢れるほどの発想が紙面に踊っていた。出版社の取材で、
「あの発想は、どこで思いつかれるんですか？」
　という質問に対して、ニコニコ笑いながら、
「夢に出てくるんだよ」
　と平気な顔で答えていた。
「夢にですか？」
「ええ、皆さんは夢に見たことを覚えていますか？」
「いえ、私はあまり夢を見ている方ではないので、見た時も目が覚めて覚えているということは珍しいですね」
　というと、
「あなたは、夢をあまり見ていないと言ったけど、本当にそうなんでしょうか？」
「どういうことですか？」
「本当は夢を見ていたんだけど、目が覚めた時に忘れてしまったことで、覚えていないと思っているだけじゃないですか？」
　と言われて、取材している人の表情は驚きに変わり、まるでそんな発想を抱いたことはなかったと言わんばかりだった。下を向いてしまって、一瞬自分の仕事を忘れてしまったくらいだった。
　だが、さすがにテレビ局のレポーター、すぐに我に返ると、
「確かにそうかも知れません。今まで考えたこともない発想に、さすがの私もビックリしました。でも、この思いはこのテレビを見ているどれくらいの人が、今の自分と同じくらいの驚きを感じたのか、気になるところです」
「そうでしょうね。夢に対しては、完全に他人事のように、『自分の意志に関係のないところで見ている』と考えている人と、夢を見る見ないというところから、いろいろ考えてしまう人もいるだろうね。僕の場合は、後者の方なんだ。夢に見たことを覚えているということは、それだけ何かの暗示があってのことだと思うんだ。覚えていないことが、大したことではないとは言わないけど、夢というのは、他人が絡むことではなく、すべては自分の中にある潜在意識が見せるものだとすれば、忘れてしまっているにはそれなりに理由があるからだと思うんだ」
「その理由というのは？」
「その夢を、目が覚めてから意識したくないという思いがある場合ですね。それが自分にとって思い出したくない夢なのか、あまりにも印象が深すぎて、夢の世界を引きずってしまいそうになるので、夢の世界だけに収めておきたいという思いからなのか、そのあたりの理由が潜んでいるのではないでしょうか？」
「なるほど、奥が深い発想ですね」
「それだけ、夢というのが奥の深いものだということですよね」
　高山氏の発想は、取材する人のさらに先を行っているようだった。
　この時のインタビューは、本当は夢の話をする予定ではなかったのだが、夢の話に言及したことで、高山氏の童話作家としての意識が、テレビカメラを通して、全国の童話ファンの心を掴んだと言ってもいい。
　元々彼に否定的な意見を持っていた人も、否定的な意見ではありながらも、
「今一度、高山廉太郎という人物について、いろいろ考えてみる必要があるかも知れないな」
　という発想になったのも事実だった。
　デビュー当時は、彼も他の作家のように、メルヘンチックな作風だった。
「メルヘンチックな路線でも十分第一人者になることができたはずなのにな」
　という人もいて、それを残念がっている人もいた。
　彼の作品に陶酔していた同業者である先輩童話作家がその一人だが、高山氏の考え方には一応の理解を示しているが、作品だけは、メルヘン路線で押し通してほしかったと思っている。
　その人のメルヘンチックな作品は、高山氏がデビュー前に尊敬していたものであり、かなりの影響を受けていた。
「一体、どんな人なんだろう？」
　趣味で書いている間、一番の尊敬する童話作家の彼のことに一番興味があった。
「あんなにメルヘンチックな発想をするくらいなので、心が綺麗な人に違いない」
　と思っていたのだ。
　ただ、小説家というものが、作風と実際の作品とが必ずしも一致しないということに、まだアマチュアだった高山氏は分かっていなかった。
　そのことが分かるようになったのは、高校を卒業してからだった。
「僕は童話作家として、デビューしたのだから、作家としてこのまま食っていきたいんだ」
　と親に話をしたが、親は猛反対だった。
　高山は、学校の成績もよく、地元の国立大学には、十分合格することができるだけの成績だった。
「これだけの成績なのに、大学に行かないなんてもったいない」
　という担任の意見、そして父親としては、
「今の世の中、大学くらいは出ておかないと、潰しが利かない。悪いことは言わないから、大学に進学しなさい」
　という意見だった。
　口調は柔らかで、
「とりあえずは」
　という言い方だが、父親の性格をよく分かっている高山からすれば、これほど頑強に反対している父親を初めて見たと思っていた。
　高山の父親は、感情が入ると、気持ちとは裏腹に言葉が柔らかになる。気持ちを表に出してしまうと、感情だけになってしまい、理屈どころではなくなるということを父親は自覚していたからだ。
　実は高山の父親と似たところがあった。
「悪を許せない」
　という感覚である。
　高山の中にある悪という感覚は、
――いい加減な――
　という発想であった。
　追及されると、反論できないことは、いい加減なこととして、自分の中で悪として把握しているのだ。
　父親は、そんないい加減な人を許せないと思いながらも、自分が完璧ではないことも分かっている。したがって、その矛盾がたまに自分の中でジレンマとなって、自分を許せなくなることを感じていた。それだけに、いい加減なことを言わなければいけない立場に自分が置かれた時、冷静さを失い、感情だけで話し始めると、自分でも抑えることができなくなることを分かっていた。だから、言葉が柔らかになり、それでいて、他人事のようにそっけなくなってしまうのだ。
――僕もそんな父の血を引いているんだ――
　という思いがあった。
　だから、子供の頃から無口で、人とあまり話すことなどなかった。中学時代までは引きこもりと思われるほどの暗さに、自分でも何をどうしていいのか分からなかった。ただ、父親から受け継いだ、
「悪を憎む」
　という発想から、何をすればいいのか、すぐに気が付いた。
　それが勉強だったのだ。
　引きこもってしまうと、ゲームをしたり、アニメに嵌ってしまい、ヲタクになってしまいそうになる自分を想像しただけで、吐き気を催すほどだった。
――それでは何をすれば？
　と考えた時、比較的すぐに思いついたのが、勉強だったのだ。
　勉強は、自分を裏切ることもない。それが一番の理由だったが、やっているうちに楽しくなったのも事実だった。
　勉強するようになって、夢を見るようにもなった。それまでは、まったくと言って夢を見ることはなかった。
「夢を見るということは熟睡しているからだよ」
　という人がいたが、まさにその通りだった。
　勉強することで、自分なりに充実感を感じられた。
　だが、見た夢の内容を覚えている時と覚えていない時があることに気がつくと、
――どうしてなんだろう？
　と思うようになっていた。
　ずっとそのことが気になっていると、忘れないように、見た夢の内容を、覚えている時だけ、メモに残しておくようになった。後になって、その内容を読み直してみると、その内容が、高校時代に応募した童話の内容だったのだ。
　入賞した作品の評価の中に、
「この作品には、リアリティが感じられる。メルヘンチックでありながら、まるで見てきたような内容に、他の作品にはない斬新さが現れている」
　という内容のことが書かれていた。
　その評価が、出版社の人の目に留まり、
「うちで、作品を書いてみませんか？」
　という誘いに繋がったのだ。
「僕でいいんですか？」
　大賞を受賞した人なら分かるが、佳作というべき入賞という立場で、まさかお誘いがあるとは思っていなかっただけに、戸惑いながらも、有頂天になりかかっていたのも事実だった。
　確かに父親の反対するように、有頂天のままの自分だったら、
――後先考えずに、目先のことだけに調子に乗って――
　と、自分で理解した時には、後の祭りとなったことだろう。
　しかし、有頂天だけで終わらなかったのは、自分が夢というものに対して、人とは違う特別な発想を抱いていたからに違いない。人とは違う発想に、自分が納得できたと感じなければ、後の祭りとなってしまう。逆に感じることができれば、自分を試すに十分な足場が固まっていると考えてもいいだろう。
　高山はデビューすると、彼の尊敬するメルヘンチックな童話作家に会う機会が、比較的早く訪れた。ちょうど、雑誌社との打ち合わせで、偶然同じホテルの喫茶店でインタビューを受けていたその人と一緒になったのだ。
　その作家の名前は、進藤勇作という。
　年齢的には、四十歳を超えたくらいであろうか。ただ、見た目はもっと年を取っているように見える。それは彼の貫禄によるものだと、高山は感じていた。写真などで見たことはあったが、実際に生で見るのは初めてだったので、感動していた。
　高山は、デビューしてからまだ半年も経っておらず、やっと受賞後の次作を完成させ、出版についての打ち合わせに望んでいるところだった。三十歳の高山からは信じられないほどの若かりし頃、まだ海のものとも山のものとも分からない新人だった高山は、出版社との打ち合わせが楽しみで仕方がなかった。
　高校を卒業してから、すぐに東京に出てきた高山だったが、自分が想像していた以上に明日が見えない生活に、毎日戸惑っていた。童話だけを書いているだけでは生活をしていくことができないのも当然で、昼間はコンビニでアルバイトをしていた。その日暮らしの生活に不安を感じていたが、出版社との打ち合わせと、童話を書いている時だけが、前を見ている時間だと思っていたのだ。
　まだ受賞作しか世間に知られていない高山は、取材を受けるほとの技量があるわけではない。自分でも分かっているので、今の目標は、
「取材を申し込まれるほどの作家になりたい」
　というものだった。
　作家が取材を受けているところを見たこともないので、どんな質問が相手からあり、それにどのように受け答えするものなのか分からない。芸能人や政治家などと違って言葉を操る人種なので、それなりに言葉に重みのあるものなのだろうと、勝手に想像していた。
　打ち合わせは、都内の某ホテルの喫茶店で行われた。出版社からは目と鼻の先にあるところで、自分以外の作家との打ち合わせも、よくここで行われるという。もっとも売れっ子作家になれば、締め切りに追われる毎日なので、作家の自宅に通いつめていることだろう。
「僕も、そんな作家になれればいいんだが」
　これも夢であるが、毎日の先の見えない人生に、夢くらいはいくつだって見てもいいだろうと思っていた。
　作家でも、ベテランになってくれば、出版関係のことは少しは分かってくるものだが、新人作家にとって出版の話はよく分からない。打ち合わせと言っても、まずは、大体の出版日を決めて、それに基づいて出版社の方から逆算し、いつまでにどこまでやればいいのかを決めてもらう。
　どうしても無理な時は、出版社の方で、調整を行うことになるが、そうでもない場合は出版社が決めたスケジュールどおりに進められる。出版社の人は作家を相手にしているだけではなく、印刷会社や広告会社との打ち合わせなどもあり、かなりの多忙である。それだけに、調整が難しく、どこか一つが狂うと、大変なことになるのだ。
　自分のことを担当してくれているのは、幻影社の三雲という男性で、年齢としては、三十歳くらいであろうか。まだ新人の高山にとっては、三雲の存在はなくてはならない絶対のものに思えていた。
　全幅の信頼を置いている三雲は、相手がいくら新人で、年下だと言っても、口調は敬語である。出版社と作家という立場をしっかりとわきまえたその態度は、全幅の信頼を置くに十分な存在だった。
「では、高山さん。今私が申しました意見を元に、少し推敲の方をよろしくお願いいたします。その間、私も印刷会社の方と、いろいろ話をつめておきますので、そちらの方で、またご相談することがあると思いますので、その時はよろしくです」
「ええ、分かりました。ご丁寧に、ありがとうございます」
　出版までにはいろいろな手順がある。
　一冊の本を作るためには、カバーに載せるデザインも必要で、写真を使う。イラストを使う。それぞれに写真家やイラストレーターの手をかけてもらうことになる。ページ最後の解説のコーナーでは、他の作家さんに解説をお願いする必要もある。つまりは、作家と出版社の人間だけで本ができるわけではなく、他にもたくさんの人の手がかかるということなのだ。
　その日は、高山が受賞後の第一作を書き上げてから最初の打ち合わせだった。
　幻影社は雑誌を発刊しているわけではなく、文庫本のみの会社なので、できた作品は、「書き下ろし」ということになる。雑誌掲載を経て文庫本かされるものがいいのか、それともいきなりの書下ろしがいいのかは分からないが、他のエンターテイメントのような小説では、連載で読者の興味を引くこともできるが、童話のようなものは、書き下ろしの方が却っていいのかも知れないと、高山は思っていた。
　高山と三雲が打ち合わせを終了しようとしたところで、
「おや、三雲君じゃないか。今日はどうしたんだい？」
　と言って、出版社の三雲に話しかける男性がいた。その人の横には和服を着た男性が立ていて、雰囲気からその人も作家ではないかと思えた。
「ああ、これは山内さん。今日は取材か何かですか？」
「ええ、進藤先生の取材だったんですよ」
　と、山内と呼ばれた男性がいうと、初めて三雲は和服の男性を見た。三雲はスックと立ち上がり和服姿の男性を見て、
「これはこれは進藤先生、ご無沙汰しております」
――この人が進藤勇作先生――
　作品はよく知っていたが、顔は知らなかった。
　進藤の作品には、作者の顔写真が載っているものはなく、進藤のインタビューの記事にも写真が載っているものはなかった。そういう意味で、業界の人間以外、進藤の顔を知っている人はいない。作品には陶酔している人がいるのに、なぜか作者に対しての人気度がそれほどないのは、顔写真がないため、親近感が沸いてこないからだろう。そのことが進藤にとってプラスなのかマイナスなのか、まだ若かった高山には分からなかった。
　進藤の表情を見ていると、
――思っていたよりも、気難しそうな人だ――
　と感じた。
　メルヘンチックな作品を手がけている人が、まさかこんなに気難しそうな人だとは思ってもみなかった。髭でも生やしていれば、まるで仙人のように見えてきそうで、不思議な感覚の人だった。
　しかし、考えてみると、メルヘンチックというのは、どこか幻想的な雰囲気である。幻想的な雰囲気は見る角度によって、まったく違った印象を与えるものに思えた。それは万華鏡であったり、お祭りなどで見られる「ミラーハウス」の中だったりするような、少し大げさではあるが、人の感覚や感性を麻痺させるものに思えたのだ。
　進藤は、三雲の顔を見ても表情一つ変えることなく、軽く会釈をしただけで、何も言わなかった。その行動が彼を気難しい雰囲気に見せていたのであって、あまり人と話をするのが嫌いな人ではないかと思えた。それでも取材だけは受けるのだから、自分の考えていることを表に出したいという気持ちは強く持っているのだと思った。
　進藤が何も言わないので、今度は山内と呼ばれた人が三雲に、
「こちらは？」
　と高山のことを聞いた。
「こちらは、高山先生です。この間、新人賞は逃したんですが入賞されたので、うちの出版社から、入賞後の第一作を出すことになったんです」
　というと、今まで何の反応も示さなかった進藤が、
「ん？　あなたが高山錬太郎君ですか？」
　と、口を挟んだ。
　進藤が口を挟むのは珍しいことなんだろう。出版社の二人はお互いに目を合わせて驚いていた。その表情はまるでハトが豆鉄砲を食らったかのような様子である。
　急に反応されたことで一番驚いたのは、当の高山だった。進藤の作品に陶酔していただけではなく、自分の入賞作に進藤が興味を抱いているというのを人づてに聞いたからだった。
　その相手が今目の前にいるのである。それだけでも夢のようなのに、自分の名前を聞いて反応してくれたのが分かると、急に胸がドキドキしてくるのを感じた。
「あ、はい、私が高山錬太郎です」
「そうですか。どんな方なのかって想像していたんですが、私の想像していた通りの人ですね」
「どういうことでしょうか？」
「口で説明するのは難しいですが、一言でいうと、あなたはこれからどんどん変わっていくような気がするんですよ」
　その言葉を聞いて、急に三雲が口を挟んだ。
「進藤先生がお変わりになったようにですか？」
「ん？　君は？」
「私は幻影社の三雲というものです。山内君とは、大学時代の同期でしてね。これからもどうぞよろしくお願いします」
「こちらこそ。あなたが高山先生の担当なんですか？」
「ええ、そういうことになります。私は童話作家の担当は初めてなので、これからいろいろ勉強しようと思っているところなんですよ」
「それは、どうか頑張ってください。そうだ。この山内君にいろいろ聞くといい。お互いに知らない仲なんだったら、情報交換もできると思いますよ」
「ありがとうございます。そうさせていただきますね」
　三雲と進藤の会話を黙って聞いていた高山だったが、
「僕が変わっていくというのは、気になるところですね」
　と、山内に小声で聞くと、
「あまり気になされない方がいいと思いますよ。進藤先生は、時々いきなり想像もつかないようなことを口走ることがありますからね」
「そうなんですね」
　少し気が楽になった高山だったが、ふいに進藤が高山に向かって、
「あなたは、頭に浮かんだことというよりも夢に見たことを小説にするところがある。その思いは大切にした方がいい」
「ありがとうございます」
「それと、夢から覚めて、昼頃までその記憶が消えない夢は、必ず小説にして書いておくことをお勧めます。それも、なるべく早めに。つまりは、忘れてしまわないうちにですね」
　進藤のその言葉が、高山の頭の中に入り込んで、忘れることのできない言葉となった。その言葉が、彼の童話作家としての運命を決定づけたといってもいいかも知れない。
　進藤とは、その日はそれだけの会話だったのだが、同じ童話作家で、お互いに意識しているということが世間に広まったことから、それ以降、二人は時々一緒に取材を受けたりすることが多くなった。
　もちろん、本業の執筆作業の合間のことなので、そんなに頻繁ということはなかったが、お互いに楽しみにしていたのも事実である。取材を受けているうちに、お互いがお互いをけん制しあったり、触れてはいけない部分があることに気づいているくせに、ギリギリまで近づいて相手の出方を待つというところがあるのは、二人が似た性格だったからに違いない。そのうちに少しずつ高山が変わってきていることにまわりも気づくようになっていたが、それも、
「作家としての成長が、そうさせたんだ」
　という思いをまわりが抱いてくれたおかげで、変わっていくのがいいことのように捉えてくれることで、誰も必要以上に気にすることはなかった。
　ただ一人、進藤を除いては……。
　だが、当の本人も自分が変わりつつあるという意識はなかった。最初に会った時、進藤に言われた、
「あなたはこれからどんどん変わっていくような気がするんですよ」
　という言葉の印象が強すぎて、自分がどのように変わっていくのかを考えた時に、普通の変わり方ではないという印象を深く持ってしまったため、普通に変わってきた自分を意識していても、それは変わったとは言えなかったのだ。
――あの時の進藤さんは、どういうつもりであんなことを言ったんだろう？
　と考えた。
　ずっと一緒にいることで、あの人が意味のないことを口にするような人ではないことは分かっている。
　意味のないということは、根拠のないということだ。初めて会って、一目見ただけなのに、根拠も何もないだろうと思えるが、進藤に限って、何か閃きのようなものがあったに違いなかった。
――そういえば、あの時、山内さんは何かを言いかけていたな――
「あなたが変わったようにですか？」
　と言った言葉を、忘れていたのだ。
　それは、忘れようとして忘れたわけではないのだが、自分の意思が働いていなかったとも言い切れない。わざとではないが、無意識でもないこの感覚は、童話を考えている時にも時々感じることだった。
――僕の性格の中に何か矛盾したものが潜んでいるに違いない――
　と感じていたのだ。
　山内は相変わらず進藤の担当だったが、三雲は高山が童話作家として一人前になったのを機会に、新人作家を担当するようになった。
　その新人作家というのは、オカルトやホラーを専門としている作家で、今までの高山のような童話作家とはまったく違ったジャンルなので、さぞや戸惑っているかと思っていたが、
「作家というのは、皆どこか似たところがあるので、それを見つけることができると、新しい人に担当が代わっても、さほど戸惑いというのはないものですよ」
　と言っていた。
　最初は強がりなのかと思っていたが、案外とそうでもないようだ。
　相手が新人なだけに気を遣うところもあるだろうが、元々高山も新人だったのだ。そういう意味ではやりやすいのかも知れない。
　三雲が担当している作家の作風は、それまでの高山の作品とはまったく違ったものだった。その作家の名前は、綿貫五郎という名前で、ペンネームのようだった。
　高山は綿貫の作品が気になっていた。自分には書けない作品だという意識が強いからなのかも知れないが、気になればなるほど、三雲に逢いたくなっていた。
　綿貫という作家は、締め切りには厳格な人で、そういう意味では編集者の手を煩わせることはない。しかし、ホラー作家らしく、彼は神出鬼没で、ほとんど家にはいないという。
「どうやって、原稿をもらっているんですか？」
　と三雲に聞くと、
「彼は旅先から原稿を送ってくるんです。パソコンなので、メールで十分ですからね」
「それはそうなんだろうけど、編集者も知らないところにいるというのは、どうにも分からない作家ですね」
「ええ、でもそれが契約時の約束でもあるんですよ。締め切りに間に合うのなら、どこから原稿を送ってもいいってね」
「新人にしては、特別扱いなんですね」
「それだけ、社としても、綿貫さんには期待しているということなんでしょうね。事実、締め切りに遅れたことはないし、原稿もしっかりしていて、手直しもほとんどない」
「一体、綿貫さんはいつもどこに行っているんですか？」
「ほとんどが温泉で逗留しているようなんですよ。きっと、取材旅行も兼ねているんだと思います。彼の作品は、ご当地の怪奇な話が多く登場しますからね。だから、我々としても、彼の行動を黙認するしかないんですよ」
「僕などは、締め切りをあまり意識したことはないのでよく分からないんですが、締め切りに追われるというのは大変なストレスになるんでしょうね」
「そうですね。高山さんも締め切りに間に合わなかったことってなかったですよね」
「僕の場合は、週刊連載のようなものはなかったからですね。一つの作品を思いついたら、後はそれを文字にして仕上げるだけですからね」
「それがなかなかうまくいかないのが、作家というものらしいですよ。特に毎週の連載ともなると、締め切りに間に合ってから次の締め切りをすぐに意識しないといけない。永遠に締め切りというしがらみから、逃れることができないものだって聞きます」
「僕のように書き下ろしの作家には分からないことなんでしょうね」
「そうですね。綿貫さんみたいに締め切りに間に合わなかったことのない人の頭の構造がどうなっているのか、見てみたいものだって思いますよ」
「僕は、綿貫さんの作品のファンなんですよ。一度読むと嵌ってしまって、次号が出るのを楽しみにしています」
「僕も編集者としてではなく、一読者として、彼の作品は好きです。そういう意味でも、一番そばにいるはずの自分が、彼の所在を分からないというのも、複雑な気がしているんですよ」
「一度、僕もホラー作品を書いてみたいですね」
「期待していますよ」
　そんな会話をしてから数年が経っていた。
「そういえば、最近の高山先生の作品は、少し変わってきたような気がしますね」
　場所は幻影社の編集部。週刊雑誌の締め切りに編集部では、ほとんどの人が出払っていた。
　そこにいたのは、三雲の後に高山の担当になった人と、三雲との会話だった。言葉を先に発したのは、三雲だった。
「そうですね。高山先生の作品にしては、子供向けから、少し大人向けにも見えるような掻き方になっていますね」
　徐々にだが、その傾向は二年ほど前からあった。
　ずっと高山のことを見ている今の担当と、担当から離れて、時々しか見ることができない三雲とでは、おのずと見る視点が違っていた。
「高山先生の今の作風は、何かホラーっぽさが感じられるんですが、それを感じさせないように書いているように思えます。一般の読者として見ている分には、さほど変化は感じられないんですが、編集者の目で見ると、ホラーっぽさを感じてしまう。きっと、疑ってみると、違う角度から見えてくるような高度な書き方をしているように思えてならないんですよ」
　これが三雲の高山の作品に対しての分析だった。
「どうして、そう思うんですか？」
「僕が今担当している綿貫先生の作風も似たところがあるんです。僕は最初から綿貫先生の作品の一読者として見ていたところもあったので、編集者としての目で見た作品と、どこか違って感じられるような気がしていたんですが、今の高山先生の作風を見て、最初にこの作風を行っていたのが綿貫先生だって気が付いたんです」
「じゃあ、高山先生の作品を読んで、綿貫先生の作法に気が付いたというわけですか？」
「そういうことになりますね。僕にとって、綿貫先生も高山先生も今同じ視点で見ることができる唯一の作家に思えるんです。だから、高山先生の作品が最近非常に気になってきたんですよ」
「三雲さんは、高山先生とはプライベートでも仲がよいようなので、実際に確認されてみてはいかがですか？」
「どう切り出せばいいんだい？　高山先生は、こちらの考えていることが分かるようなんだけど、それだけにこちらからある程度導いてあげないと、自分からは決して口を開かない人なので、ますは切り口をハッキリさせておかないと、話にはならないと思うんだ」
「僕も高山先生の担当になってから数年経つので、その気持ちは分かります。あの先生は付き合えば付き合うほど、その気難しさが分かってくるタイプの先生ですからね」
「それは、最初から先生の中にあるもので、それをこちらが気づいていないだけなんだよ。高山先生は、自分が他の人と違っているということに気づいていない。だから、作家という商売ができるんだって、僕は思っているんだ」
　三雲の考えは半分当たっているが、半分間違っていた。
　高山は他の人と自分が違っているということには気づいているが、それを認めたくないという思いがある。だから、他の人との違いを明らかにすることがそのまま作品のヒントになっている。高山が他の人とどこが違うかということを細かいところから分析すると、無限にあるように感じられる。だから、発想が絶えないのだ。締め切りを意識しないと言った高山の言葉は、まんざらウソではない。無限に湧き上がってくる発想は、早く吐き出してしまわないと、詰まってくるからだ。
　湧き上がってくるエネルギーがそのまま創作意欲に繋がってくる。
　三雲が高山が自分と他の人の違いに気づいているということを理解できれば、高山のエネルギーの源と、その源がどこから沸きあがってくるかということまで分かってくるに違いない。三雲がそのことに気づく前に、高山は自分が覚醒してくることを悟るに至ったのだ。
――僕の作品の源は、夢に見たことだったんだ――
　そのことに気づいた高山は、それまでのメルヘンチックな作風から、少しずつ変わっていったのだ。
　一番そのことを気にしていたのが三雲だった。だから、今の担当の男に高山の変化について聞いてみたかった。しかし、彼にもよく分からないという。考えてみれば、ずっとそばにいる人間に、急激な変化が分かるはずもない。もし分かっているのだとすれば、自分にも分かりそうだと三雲は思っていた。何しろ、最初の担当であり、一番そばにいた自分だからこそ、離れてからと両面を見ることができるのは、自分しかいないと自負していたからだ。
　高山の作風が、夢に見たことで記憶していることを表したものだということに最初に気づいたのは、進藤だった。
　進藤は、誰にもそのことを言わなかった。気づいたといって誰かに話しても、信用してもらえないだろうし、人の作風について、あれこれ口に出せる立場でもないからだ。ただ、高山の作品が他の作家の作風に似てきたことで、その人も、夢に見たことを描いているのではないかと感じるようになった。
　その相手というのが、綿貫氏だった。
　綿貫の作品は、いかにも夢で見たことをそのまま描いたと言っても、誰もが納得できるような話だった。全国各地にある民話やおとぎ話の中には怪奇なものもたくさんある。それを聞いたことで自分の潜在意識が刺激され、夢となって見たとしても、それは至極当然のことではないだろうか。
　進藤は自分の中で、
「私は、他人の夢を共有することができるんだ」
　と、感じていた。
　夢の共有とは、自分が見ている夢を、他の人も見ていて、相手はそのことに気づいていない。お互いに夢の中で、
「これは自分の夢だ」
　と信じている以上、夢の共有という発想はありえない。まるで、
「交わることのない平行線」
　を描いているような感覚である。
　進藤の作風は、この「夢の共有」である。夢の共有という発想は、本当は他の人にもあってしかるべきだと進藤は思っていた。しかし、誰もそんな発想を思いつく人はいない。夢は自分個人のものだと思っているからだ。
　そこに人間の思い上がりと自尊心が存在する。
「人は、一人では生きてはいけない」
　と言いながらも、心の中では、
「俺は他の人とは違う」
　と思っているはずだ。
　もし、そう思っていないとすれば、一人では生きていけないという言葉を信じることで、それを生きるためのよりどころにしているからだ。元々そんなことを言い出した人も、自分の中に思い上がりと自尊心を持つことに罪悪感のようなものを感じたからに違いない。
　人との間に結界を感じるとすれば、夢の共有を否定するからであろう。しかし、現実世界では、この世界を共有しているのに、夢の世界で共有できないというのもおかしな話ではないだろうか。夢の共有を否定するという考えは、本当は人間というのはいつも一人であり、他の人とは違うと思いたいにもかかわらず、それができないのはこの世界を共有しているからだ。だったら、夢の世界くらいは、共有できないようでないと、自分だけの世界はどこにも存在しないということを意味していることになるだろう。
　進藤は、むしろ、他の人と自分は違うんだということを特に強く思っている。だからこそ、夢の共有という考え方は、考え方という点で、他の人と違うといえるのではないだろうか。その感情が彼の作風を作り上げているのだった。
　夢を共有することによって、相手は自分のことを夢の中の登場人物としてしか思っていない。そこに人間臭さが存在する。
　進藤は共有している夢の相手が人間だと思って見ていない。誰なのか分かってしまうと、夢を共有できないと思っているからだ。夢の中に出てくる妖怪は、共有している夢の相手だと思うようになった。だから、それを忘れないようにして、目が覚めてから文章にしていた。
「夢で怖い夢を見た時というのは、誰か必ず夢を共有している人がいるはずだ」
　というのが、進藤の考えだった。
　これは、進藤だけにいえることではない。他の人が怖い夢を見て、それを目が覚めても覚えているというのは、夢を共有しているからなのだ。
　進藤の作品は、この感覚から来ていた。
「誰にも信用してもらえないことを、どのように興味を持たせることができるか」
　ということがテーマだった。
　だから、進藤には高山の書いた小説の意味が分かっていた。
　しかし、高山が進藤の夢の共有の相手だというわけではない。もしろ、違うからこそ分かるということもあるというもので、もし、高山が進藤と同じ夢を見ているとすれば、高山にも進藤の気持ちが分かるであろう。
　そうなれば、高山は夢で共有した内容を自分の作品として発表しようとは思わないはずだ。
　夢の世界で見たことは、現実の世界で感じているような単純なものではない。同じ夢を見ながら、相手が何を感じているのかが分かるからだ。それは相手が自分と違う性格であることを分かった上で分かるのだから、感じていることは違って当たり前だと思っているはずだ。
　高山と進藤が同じ夢で共有した内容を小説にしようとするならば、違う作品に仕上がることだろう。読者が見て、
「これはどちらかが盗作したのでは？」
　という発想には決してならない。そう感じることができる人がいるとすれば、その人も夢を共有していないといけないからだ。
　共有しているとはいえ、それは違う世界でのこと、立場が違えば、現実世界でそれを表現しても、同じものにはならないのだ。
――それなのに、どうして高山が作品にしようとしないと思うのか？
　それは、
――他の人から何と思われようともかまわないが、夢を共有している進藤本人に、自分の書いた小説が、共有している夢の内容であるということを知られるのが一番辛いと思うだろう――
　と、高山が考えているからに違いないと思ったからだ。
　お互いに誰かと夢の共有ができていると思っている二人は、実際には夢を共有することはありえない。夢を共有していることを知っている人は、自分から夢を共有する相手を選べないからだ。つまりは、分かっているもの同士は、まるで磁石の同極のように、反発しあうものであった。
　そのことに先に気づいたのは、高山だった。進藤は深いところまで夢の共有を感じていたため、浅いところでの感覚はマヒしていた。まだまだ高山は浅いところで夢の共有を感じている。それは、自由な発想をもたらすことのできるものだった。
　高山が天国と地獄の夢を見たのはその頃だった。誰かと夢の共有をしているというのに、内容が天国と地獄、一体誰が、そんな発想を抱いていたというのだろう？　今すぐに分かる必要はない。永遠のテーマであってもいい。その方が、目が覚めて覚えている夢に広がりを持たせることができるというものである。
　その夢を見る前の朝、目覚めはあまりよくなかった。元々、その日は執筆を休むつもりだったので、外出するつもりだった。目覚めがよくなかったからと言って、別に体調が悪かったわけでも、夢見が悪かったわけでもない。最近ではあまり感じたことのなかった欝状態の兆しがほんの少しあっただけで、目が覚めるにしたがって、次第に欝状態から解消されていくのを感じた。
――気のせいだったんだろうか？
　高山は、毎日執筆しているわけではない。一週間に二日ほど、自分の都合のいいところで休むことにしている。急遽気分が悪くなることもあって、いきなりその日、執筆する気にはならない時もあったが、それほど気分にムラがある方ではないので、予定通り進むことの方が多かった。
　ただ、ここ最近は、童話の執筆に疑問を感じ始めるようになると、執筆意欲がだいぶ失せてくるようになった。
――僕は、どうして童話を書こうと思ったんだろう？
　ここから疑問が始まったのだ。
　童話の新人賞に応募し、入賞したことで、今の童話作家としての地位がある。誰が見ても順風満帆の童話作家人生を歩んでいるように見えるのだろうが、どうして童話を書こうと思ったのかということを考えてしまったことで、急に自分が分からなくなってしまっていた。
　今まで自分に疑問を持ったことがないわけではなかったが、一度疑問を持つと、弊害が起こってしまうなど、考えたこともなかった。順風満帆という状況にいながら、その言葉を考えたこともなかった自分が、どれほど見えていなかったのかということに気が付いたのだ。
――一度自分に疑問を持つと、過去の自分を思い出そうとしても思い出せない部分がある――
　ということに気が付いた。
　そもそも、過去の自分を振り返ってみようなどということを考えたこともなかったような気がする。少なくとも童話作家になってからは、過去の自分を顧みたことはなかった。それまでの自分を思い出そうとしても思い出せないのだから、過去を顧みようと思ったかどうかなど、分かるはずもなかった。
――今よりも、子供の頃の方が、いっぱい夢を見ていたような気がするな――
　と感じるのは、欝状態に陥った時だった。
　欝状態に陥るようになったのは、童話作家として名声を得るようになってからだというのは皮肉なことなのだろうか？　ちょうどその頃、目が覚めてから、
――何かの夢を見ていたような気がする――
　と感じることが多くなった。
　覚えている夢がいつも怖い夢ばかりだったので、最初は夢を見ることを怖がっていたのだが、よくよく考えてみると、目が覚めるにしたがって、忘れていく夢も存在することに気が付いた。
――忘れたくないのに――
　と感じる夢で、覚えているのが怖い夢ばかりだというのを、皮肉に感じるようになっていた。
　ただ、目が覚めるにしたがって忘れてしまう夢の中で、子供の頃にも同じような思いをしたことを思い出したような気がした。夢の中に出てきた自分はまだ小学生で、怖い夢を見たことを忘れてしまいたいと思いながら、目が覚めていく感覚だったのだ。
　子供の頃のことを思い出すとすれば、それは夢でしかないと思うようになっていた。だから、最近は見た夢を忘れたくないと思うようになっていて、それが怖い夢でもいいような気がしていたのだ。そんな時に見た夢が、天国と地獄の夢だったのだ。
　あれは、神社の奥に友達と入り込んだ時のことだった。
　どうして、神社の奥に友達と入り込んでしまったのか分からなかったが、そこで見た大きな絵が印象的だった。まさに天国と地獄の絵だったのだが、子供の自分には、それが天国と地獄の絵だということに気づかなかった。教えてくれたのは、神主さんだった。
　その部屋は、結構広かったようだ。しかし、子供の高山から見ても、それほど広く感じなかったのは、天井が高かったことと、天井に近いところに、大きな絵が何枚も架けられていて、上から下を見下ろしている感覚に襲われたからだった。
「ほれ、ここに乗っているのが、天国だよ」
　と言って指差した先に架けられた絵の、最初に感じたのは大きな池だった。
　池のまわりには、蓮の花が咲いていた。もちろん、子供の頃にそれが蓮の花だなどと分かったわけではなく、
「天国というところは蓮の花が咲いている池があるんだ」
　というのを、学校で習ったからだった。
　それを教えられたのは、国語の授業の時だった。
　教科書に載っていた芥川龍之介の「蜘蛛の糸」という作品。教科書には挿絵が載っていて、天国の蓮の池のほとりに、お釈迦様が佇んでいるものだった。
　挿絵はその一枚だけで、地獄の絵は書かれていなかった。あまりにも描写がエグいので、教科書としてはふさわしくないからだと思ったが、今でも、その通りだと思っている。
　その時に見た絵は、まさしく、蓮の池のほとりにお釈迦様が佇んでいるものだった。
――教科書で見た時、それほど天国の絵に感動がなかったのは、それより前に神社で神主に見せられた天国の絵が印象深かったからだ――
　と感じた。
　もし、天国の絵を最初に見ただけだったら、
――天国なんてウソ臭い――
　などと感じることもなかっただろう。
　なまじ、国語の授業で、似たような挿絵を教科書で見てしまったものだから、せっかくの神社で見た絵の印象が半減してしまったのだ。
　だが、神社で見た絵の印象が薄まるわけではなかった。強い印象で残っていたのは間違いないことだ。ただ、その思いが表に出てくることは、子供の頃にはなかったというだけだった。
　なぜなら、子供の頃というのは、上ばかりを見ているからだ。成長することしか頭の仲にはなく、背が縮んでしまったり、大人になることを否定するようなことがあるはずはないと思っていたからだ。
　それだけに、少しでも大人に対して不信感を抱くと、
「大人になんかなりたくない」
　と感じるようになり、本当であれば、
「あんな大人になりたくない」
　という個人的な相手に絞られるにもかかわらず、大人全体が何か汚いものに見えてしまうのは、成長を信じて疑わない感覚の弊害ではないかと、大人になって感じたのだ。
　天国の絵が最初のインパクトから、教科書を見てしまったことで、ずっと印象が薄かったのに対して、地獄の絵は、最初に見た印象がそのまま大人になっても消えなかった。
　いや、大人になるにつれて、印象が深まっていたといってもいいだろう。絵を思い出すということはそんなになかったはずなのに、どうして印象が深まっていったのか、最初は分からなかった。
　高山が、童話を書く時に思い浮かべることとして、天国と地獄が思い浮かんでいたのは事実だった。思い浮かべるのは天国と地獄のセットで、どちらかだけを思い浮かべるということはなかった。天国のイメージは、次第に小さくなっていったはずなのに、童話を書く時のイメージは、大きいままだった。
　次第に印象が薄れていく天国の絵とは反対に、最大だったインパクトの強い第一印象より衰えることのない印象を植え付けられたのは、その横から数枚にもわたって描かれている地獄絵図だった。
　天国の絵が一枚だけだったのに比べて、地獄の絵は一体何枚あるというのだろう？
「この地獄絵図を見ると、ずっと頭の中に残ってしまって、忘れることができなくなることがあるので、本当は子供には見せてはいけないものなのかも知れないが、わしは敢えてお前たちに見せる」
　と言って、神主は地獄絵図を指差した。
「あれが、釜茹で地獄。あれが、血の池地獄。あれが針の山の地獄……」
　と、次々に絵を指差した。
　そこに描かれているのは、すべて鬼たちだった。鬼というのは、赤い鬼もいれば、青い鬼もいる。
「どこかで見たことがある顔だ」
　というと、
「節分の時の鬼の面で見たんだろうな」
　と神主に言われて、
「ああ、そうだ。あの時の顔と同じだ」
　と思ったが、実際に金棒を持って、人間を血の池に落としたり、針の山に追い詰めたりしているのを見ると、怖いという印象よりも、どこか他人事のように感じられた。
　しかし、次の絵で、鬼の顔がアップになり、絵全体に鬼の顔が描かれているのを見せられると、
――これが神主さんの言った「忘れることができない」ということなのだろうか？
　と感じたのだ。
　だが、他人事のように思える地獄絵図。描き方が昔の描き方だったからだ。教科書で見た平安時代の絵巻や、あるいは、国語の教科書に載っていたおとぎ話の挿絵などのように、今の絵のような、見た目を忠実に描く画法と違った描き方は、子供の頃の高山には、他人事にしか見えなかった。
　それが、印象深く感じられるようになったのは、高校になってからだった。
　それまで嫌いだった社会科の授業で、日本史に興味を持つようになると、他人事のように思えていた絵が、一つの画法だと考えることで、リアリティを感じるようになっていった。
　その思いが、絵の中のどれか一箇所を集中的に記憶しているという思いを抱かせた。
　鬼の表情ひとつが印象に残っている以外に、血の池地獄が大きく印象に残った。それは、真っ赤に染まった池の色と、赤鬼の表情の合致であり、さらに、天国で感じた蓮の池が、真っ赤に染まっているのをイメージしてしまったからだ。
　捻じ曲がった記憶の中で、天国の印象が薄くなってきたのは、血の池地獄の印象が強かったからだというのもあった。
　だが、意識の中に、
「天国というのは、いいことをした人が行くところで、地獄というのは、悪いことをした人が行くところなのだ」
　ということを、その時初めて神主から聞いた気がしたからだった。
　しかし、それはおかしな気がした。
　絵を見てすぐに、
「これは天国と地獄の絵だ」
　ということは分かったはずだ。
　天国と地獄というのを理解しているのだから、そこがどういうところなのかということも分かっていたはずだ。最初にどこで天国と地獄というのを理解したのかということを覚えていないほど、神主に見せられた絵の印象が深かったのだろう。
　大人になって思い出してみると、今までに見た夢の感覚に似ていた。
「天国のような怖くない夢は、目が覚めるにしたがって忘れていくが、地獄のように怖い夢は、忘れてしまいたいにもかかわらず、忘れることができない」
　という皮肉に結びついてくるのだ。
　今回、
「天国と地獄の夢を見たので、それを小説にして発表したい」
　と編集社に告げたのは、思い出してしまった天国と地獄の絵の印象から脈絡と続いてきた大人への道を、今ここで掘り下げてみたいと考えたからだった。さらに、
「天国と地獄の夢は、これで終わりではないような気がするんです。だから、次の夢を見る前に、今見た夢を書き留めておかないと、完全に忘れてしまって、二度と思い出すことができなくなるような気がするんです」
　という思いが頭の中にあり、その思いを小説にして発表することが自分の使命のように感じたからだ。
「天国と地獄と言っても、皆が考えているようなものではないんです。そこには宗教に対しての皮肉めいたものがあったり、人間臭さが渦巻いていたりするんです。今僕が書いている童話も、この天国と地獄をテーマにした小説を書くための前兆のように思えるくらい、発表してみたい内容なんですよ」
　と編集社の担当者には話してみた。
　もちろん、編集社の意向としては反対をするのは分かっていた。
「先生の作品には、先生の顔というイメージがあるんですよ。子供向けに書いてきた先生が、今度は怪奇小説を書くというのは、今まで積み重ねてきたものを崩しかねないんじゃないかって思うんです。ペンネームを別にして書かれてはいかがですか？」
　という話があったが、
「それでは意味がないんです。高山廉太郎として発表しなければ、天国と地獄の作品は成立しないんです」
　と、高山は言い張った。
「分かりました。少し、三雲さんに相談してみます」
　今の高山の担当者は、三雲に陶酔していた。自分の担当が当時三雲が担当していた高山だと聞いて、非常に嬉しく思ったのだ。
　もっとも、この話は三雲から出たもので、自分が綿貫の担当になるについて、高山の担当の後任に彼を推薦したのは、他ならぬ三雲だったからだ。
　三雲は、自分が綿貫の担当になっても、時々高山の相談相手になっていた。彼は知らなかったが、本当は天国と地獄の話を出版してみたいという話を最初に持って行った相手は、三雲だったのだ。
「なかなか面白いんじゃないですか？」
　というのが三雲の意見だった。
　もちろん、出版社がすぐに賛成しないことも分かっていた。高山も分かっていたから、三雲に最初に相談したのだ。それを踏まえた上で、三雲は賛成した。やはり高山の中にただの童話作家として以外に、違った血が流れているということを最初に看過した三雲だからこそ、言えることなのだろう。
　まだ、完全に構想はできていなかったが、
「まだ、小説で言えばプロローグしか浮かんでいないんだ」
　と言って、導入部分だけでも三雲に話すと、
「その発想はすごいですよ。今までの発想を一気に覆すことになる話になりそうじゃないですか？　その後の構想が楽しみですね」
「それは僕も同じなんですよ。何しろ、どのような発想が浮かんでくるか、自分で思い浮かべているにもかかわらず、どこか他人事のように思えるので、そこが僕にとっても楽しみなんですよ」
　作者としては、少しおかしな言い回しだったが、三雲には高山が何を言いたいのか分かった気がした。
「一緒に楽しみましょう」
　これが、三雲の答えだったのだ。
　この答えが高山の背中を押した。いまさら編集社が何を言おうと、高山は引き下がる気はしなかった。やはり最後に決めるのは、高山だからである。
　高山の発想は、まだプロローグでしかなかった。誰かに話すとしても、序章でしかないので、聞いた人は、話が天国と地獄というある意味、「パンドラの匣」を開けるイメージなので、話の展開によっては、社会問題にもなりかねないという危惧を持っていた。
「この話は、半分皮肉が篭っているので、普通に考えられている世界とは、まったく違った内容にしてしまわないと、いけないような気がするんだ」
　と三雲がいうと、
「そういう意味では、夢で見た話の中で覚えていることを書いているので、普通に考えられている話とは反対の世界を描けるように思うんだよ。僕はまず最初に見たのは、天国と地獄に振り分けるための関所のようなものの存在だったんだ」
　高山の夢の中では、

　一人の男が彷徨いながら、ドライアイスが敷き詰められた足元の見えない世界を歩いている。それはまるで雲の上を歩いているような感覚で、普通の精神状態なら、足元が見えないのだから、怖くて一歩でも足を踏み出すことはできないはずだ。
　それなのに、その男は足元を見ながら、足場はしっかりしていることだけは理解しているのか、道もないのに、彷徨いながら歩いていた。
　目の前から一人の女性が歩いてくる。彼女も彼と同じように彷徨うように歩いているにもかかわらず、一直線に歩いていた。
　目標物がないので、彷徨っているように見えるが、二人には自分の進む道が見えているのか、ゆっくりではありながら、着実に前に進んでいる。
「地獄にはいけませんでしたか？」
　と男性が訊ねると、少し苛立った様子を隠すこともなく、聞かれた女性は、
「ええ、残念ながら」
　と答えた。
「あなたはこれから地獄へ？」
「ええ、天国に行けば、あなたは地獄だって言われました」
　男は、さっきの女性とは別に微笑んでいる。
「そうなんですね。私も最初から天国に行けばよかったわ。そうすれば、こんなに落胆することもなかったのに」
「大丈夫ですよ。地獄にいける道だってありますよ。落胆することなんかありません」
「そうだったらいいんですけどね。私は死ぬ前は淫乱だったんですよ。男がいないと生きていけない女。そんな女、あなた嫌いですか？」
「嫌いではないですよ。死んでしまうとどうなるのか分からないんですが、何か『天国には行くな』と言われたような気がしてですね」
「あなたもなんですか？　私もなんですよ。どうしてなのかって聞くと、その人は笑顔でこういうんです。『あなたは淫乱なんでしょう？』ってね。生きている時なら、『なんて失礼な人なんだろう』って思うんですけど、死んでしまったと認識すると、淫乱という言葉が懐かしく感じられるようになったんですよ。そしてひょっとすると、あの世では淫乱というのは悪い意味ではないんじゃないかってね」
「あなたは、それをどこで聞きました？」
「私は自分が死んだと認識したのは、実は今なんですよ。あなたに声を掛けられて初めて理解できた気がしました。それまでは、別の世界にいたような気がしたんですが、そこで、自分が死んだということを聞かされました。もちろん、そんなことは信じられないし、死んだという意識もない。でも、現実の世界とは程遠いので、てっきり夢を見ているんだって思ったんですよ」
「僕も似たような世界にいたような気がします」
　と男がいうと、女もニッコリと笑って、
「そこには建物があって、まるで大学か研究所のようなつくりのところだったんですが、別に宿泊施設があるわけでもない。教室がいくつか存在していて、それまでまわりに誰もいなかったはずなのに、その建物が見えた途端、たくさんの人がまわりに湧いて出てきたんですよ」
「建物を意識すると、人が現れたという感じですか？」
「ええ、そうです」
「私は逆でしたね。人を意識すると、目の前に建物が急に出現した。どうなっているのか分からなかったけど、今から思うと、あなたが感じたよりも僕の方がショックは小さかったような気がします」
「最初は、その人たちは女ばかりだったんです。だから、てっきり女性専用の場所なのかなって思ったんですが、建物に意識を集中させてから、またまわりに意識を戻すと、今度は男性もその中に混じっていた。不思議な感覚でした」
「僕は逆ですよ。というよりも、同じというべきなのかな？　最初は男性しかいなかったのに、あなたと同じように意識を建物から元に戻すと、女の人の姿も混じっていました」
「自分の感覚を、誰か他の人に操られているんじゃないかって私は感じたんです」
「僕は違いますね。あくまでもこの世界で起こっていることは、自分の潜在意識の外に出ることはないと思っているんですよ」
「ということは、あなたは、これは夢の世界だって思っているんですか？」
「ええ、大体、死んだということ自体意識がないわけだし、死んでしまって意識が残っているというのも、何かおかしな気がするんですよ」
「じゃあ、あなたは死んだら、そこでおしまいだと思っているんですか？」
「そこまでは思っていないんですが、死ぬ前の意識とはまったく違った意識が宿るように思うんです」
「それって、でもおかしいですよね。肉体がないんだから、違う人になってしまうということですか？」
「あの世では、別の肉体と別の精神が用意されていると思っているんですよ。見た目はまったく違う人なんだけど、それぞれの世の中で一番近しい存在。それが、生きている時に感じる天国と地獄なんじゃないかってですね」
「でも、生きている時は世の中は一つなのに、死んでから、どうして天国と地獄という二つの世界が存在するんでしょうね？」
「ひょっとすると、生きている世界でも天国と地獄のような二つの世界が存在し、その世界での行いによって、死んでからの天国と地獄に振り分けられるということなのかな？」
「もう一つの世界では、自分たちとは似ても似つかない人たちが存在していて、まったく違ったモラルやルールが存在しているのかも知れない。どっちの世界がよかったのかしらね？」
　二人はそこまでいうと、少し黙り込んでしまった。
　男の方が考えていることは、
――生と死の世界が存在するのなら、それ以外の世界だって存在してもいいかも知れない――
　という思いだった。
　それは、天国と地獄のような二面性を持った一つの世界が複数存在しているのではないかという発想だった。
　女性の方も似たような思いを頭の中に描いていた。
　だが、彼女が気になっていたのは、男女の違いである。
　最初に気が付いた時は、まわりに女性しかいなかった。しかし、次第に男性が現れて、そこで我に返ったような気がしたからだ。
――どの世の中であっても、異性がいないと、その世界自体が存在しない――
　そう思うと、自分が淫乱だと思っていたことも、ただ単に、男性という異性を求める思いが強すぎるだけで、なるほど、悪いことではない。むしろ、人間の欲を正当化するには一番身近に感じられるのが性だとすると、淫乱が悪いことではないと胸を張って言えるのではないだろうか。
　二人は会話に疲れたのか、少しお互いを意識しないように、雲の上に腰掛けた。座るとドライアイスの煙が身体に纏わりつくと、一瞬前が見えなくなった。
　相手が隣にいてもいなくても、別にかまわないと思っていた。
――この世界でも疲れることはあるんだ――
　一応、死後の世界だということは理解しているつもりだったので、二人とも、疲れを感じたことに、少し違和感があった。男性の方は、夢に近いとは思いながらも死後の世界を受け入れているのは、彼女と話をしたからだった。
　寝ている時に見る夢は、潜在意識のなせる業だと思っているので、彼女の存在が自分の潜在意識が生み出したものではないことは分かっていた。だから、もし隣に彼女がいなくても、それはしょうがないことだという思いがあったのだ。
――僕はあの建物に入ってから、早く抜け出したいと思っていたにもかかわらず、気が付けば一人になっていたことで、早く出たいと思ったことを後悔したんだっけ――
　と、男性の方は感じていた。
――私はあの建物で、天国と地獄のどちらに行くのか精査されると思っていたのに、気が付けば表に出ていた。ちゃんと決めてくれなかったから、こうやって彷徨うことになるんだわ――
　という思いを抱いていた。
　お互いにまったく違ったことを考えていながら、次第に、相手が何を考えているのか、察しがついてきたような気がした。
「あなたは、生きている時に、天国と地獄って、どうして知ったんですか？」
　男が、女性に語りかけた。
「私は、おばあちゃんから聞かされました。生きている時にいいことをすると天国にいけて、悪いことをすると地獄に落ちるんだってね。あなたは、どうだったんですか？」
「僕の場合は、近所のお寺で聞かされたんだ。結構ワンパクだったので、いつも境内の果物の木に登って、実を取って食べていたんだけど、ある日、住職に見つかって、正座させられたんだ。その時に、天国と地獄の話をされたんだ。内容は、今あなたが言ったのと同じことだったんだけどね」
「じゃあ、天国と地獄のことは、皆教わった相手は違っても同じ認識だということなんでしょうね」
「それは天国と地獄の話に限ったことではないだろうけど、決定的な違いは、天国と地獄を誰も見たことがある人がいないということだね」
「ええ、天国と地獄を見るには、死ななければ見ることができないですからね。そして死んでしまったら、二度とこの世に戻ってくることはできない」
「それだけ矛盾を抱えているということだけど、死んでしまってから、考えることでもないかな？」
　と言って、男性は笑った。
　それにつられて女性も笑ったが、
「じゃあ、また地獄でお会いしましょう」
　と言って、踵を返し、歩いていくわけではないが、スーッと姿が消えていった。
　一人取り残された男性は、
「じゃあ、俺はどっちに行こうかな？」
　さっきまで天国にいたのを忘れたかのように佇んでいる。
　そして、彼もそのまま踵を返すと、スーッと何もない空間に、消えて行ったのだった……。

　それが高山の夢だったが、ここまで完全に覚えているわけではない。小説にしようとしているのだから、少々着色された話にはなっていた。
　この話を聞いた三雲は、
「なかなか面白いんじゃないですか？」
　と言った。
　口調は、どこか他人事のように聞こえたが、返事をしながら、話の内容を反芻しているようだった。
「今、口で言ったことを文章にしてみたんだけどね」
　と言って、原稿を三雲に渡し、見てもらった。
　すると、
「う～ん、口で話をしてくれた方が面白かったな」
　と三雲は言ったが、さらに、
「でも、同じ話であれば、最初に聞いた方がセンセーショナルなので、それはしょうがないことだよな。文章にしたものをあらためて見ると、それなりに見るべきところはあったと思う。特に強調したいところを、なるべく同じ言葉にならないように反復するところは、作家のテクニックによるところがあるからね。その部分においての高山先生の技術は、僕が保障してもいいと思うよ」
　と言ってくれた。
「三雲さんがそう言ってくれるのなら、きっと大丈夫な気がする」
　と高山は言った。
　謙虚なところのある高山だったが、担当の人の意見を鵜呑みにしないところもあり、そこが作家のプライドなのだろうが、三雲はそのあたりは分かっていた。今の担当はそこまで分かっていないことも三雲は分かっていて、なぜ高山が自分に最初に相談したのか分かる気がした。
　それでも、自分の口から大丈夫だというのは、三雲には意外だった。自分の着目点について自信があっても、実際に売れるかどうか、自信がないというギャップを感じているからなのかも知れない。
「まずは、完成してみないと何とも言えないと思う。ここから先の展開が楽しみですよ」
　三雲はそう言って、それ以上口出ししなかった。
「そうですね。自分でもどんな展開になるか、今の段階では何とも言えないからですね。新しい発想が生まれたら、また話に来ますよ」
　と言って、その日は別れた。
　新しい発想は立て続けに生まれるもので、その日も高山は夢を見た。前の日の夢の続きだと最初は思わなかったが、途中から夢の続きだと気付いたことが今度の夢の特徴だった。この特徴は、これから後の夢にも受け継がれていくことでもあったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　想像上の世界

　この日の夢は、いきなり男女が話をしているところを見かけたところから始まった。ドライアイスの雲の上を歩いてきた二人が、道なき道を歩いてきて、ちょうど出会ったところだった。
「やあ、しばらく」
　と男の方が言えば。
「また、会ったんですね」
　と女性の方は、会ったことを喜んでいるというよりも、落胆が目に見えて分かった。
「嫌だな。そんなに露骨に嫌な顔をしなくていいじゃないか」
「ええ、ごめんなさい。そうですね。この世界に入って誰かと出会うのはあなただけなんですよ」
「あなたもそうなんですね。僕も他の人に会うことはないんですよ。会うと言っても、天国や地獄の門番だったり、関所の受付のような人だったりで、話をしても、事務的な言い方しかしないんですよ」
「一緒ですね。だったら、もっと私たちは仲良くした方がいいんでしょうね。さっきは、あなたが新しく出会う人ではないかという期待を持ったために、出会ったのがあなただったことで、期待が裏切られた気がしたので、露骨に嫌な態度を取ってしまったんです。本当にごめんなさい」
　そう言って、恐縮そうに彼女は頭を深々と下げた。
「いえいえ、いいんですよ。僕もあなたと同じ立場なので、気持ちは分かります。でも、僕は一つ疑問に思っているんですが、本当に僕は死んだんでしょうね？」
　この男性は根本的なところで疑問を抱いているようだった。
　だが、その思いは女性の方も同じことのようで、
「私も、自分が死んだなんて信じられないんですよ。死んだらどうなるかというのは、生前からいつも気にしていたので、いざ死んでしまうと、途中まで考えていたはずのことを忘れてしまったようなんです」
「死んだらどうなるかを、いつも考えていた？」
「ええ、どうして考えていたのかというのは分かっているんですが、生きている時に自分なりでもいいので、結論めいたものがあったのかどうかも分からないんですよ」
「どうして、死んだらどうなるかなんて考えていたんですか？」
「私は、宗教団体に所属していたんです。その宗教は、基本はキリスト教だったんですが、カトリックでもプロテスタントでもない、独自の考え方だったんです。そもそもキリスト教というのは、いろいろな考え方があったんですよ。少しでも違った考えが生まれれば、それは派生して新しい宗教になったりする。私はその中の一つだったんですが、その宗教は、絶えず死後の世界を考える勉強会を開いていたんですよ」
「僕は宗教に対してはあまり意識がなかったんですが、どうしても、避けて通りたい存在だったのは確かですね。関わりたくないという思いが強く、どうしても偏見の目で見ていました」
「宗教に身を委ねる人の多くは、現実世界に嫌気が差した人や、生きていくことに限界を感じるほどの苦しみを味わっている人がすがるのが宗教なんですよ。私は現実世界に嫌気が差していたんです。いくら頑張っても、お金のある人が優遇されたり、生まれを優先されたりする世の中にウンザリだったわ」
「それで宗教団体に身を置いたんですね？」
「ええ、入信してから、まだそんなに経っていたわけではないんですが、気が付けばその宗教団体に対しても疑問を感じるようになっていました。いつもいつも死後の世界のことばかり考えていて、今を見ていない。まるで現実逃避のようにも思えて、現実世界に感じた限界を、宗教でも思い出したんです」
「脱退しようとは思わなかったんですか？」
「ええ、思いました。でも、そう思った時にはすでに遅かったんです。一旦入信すると、抜けることは許されない。抜けたいということを口にした時から、まわりの目は冷徹に変わってしまうんです。そこからまわりの人の敵視が始まり、まるで苛めに遭っているような感じでした」
「宗教なのにですか？」
「宗教団体が人を救うというのは、どこまで本当なのかって思いますよね。宗教団体もしょせんは一組織に過ぎないんです。組織を守ろうとするには、一人の人権なんて、関係ないんですよ。秩序という言葉を盾に、戒律を押し付けてくる」
「宗教団体に戒律というのはつきものではないですか？」
「そうなんですが、私が入信してから、抜けたいというまで、その団体に戒律など存在しないと思われていたんです。だから、比較的自由だったんですが、我に返って客観的に見てみると、団体の行動自体が戒律のようなものだったんですね」
「でも、押し付けてきた戒律というのは、また違うんでしょう？」
「ええ、戒律という名の罪罰のようなものですね。いいこと以外はすべて悪いことにされてしまう。そしてその悪いことを決して許さないのが戒律なんですよ。例えば、人間の欲などはいいことではないとして、悪いことに食い込まれてしまう。それが戒律としてその人に対しての戒めになってしまうんです」
「えっ、でも、欲を断つというのは、宗教であれば、当たり前のことなんじゃないんですか？」
「そんなことはありません。学校で習うような有名な宗教はそうなのかも知れませんが、今のここまで細分化された宗教では、戒律が存在しないところはたくさんあるんです。でも私が経験したように、本当は存在していて、何かあった時だけ、その人に押し付けるようなところも多いのかも知れませんね」
　その言葉を聞いて、男は「うんうん」と頷いた。
　彼女は続けた。
「私は、戒律を押し付けられた中で、死んだ後のことを考えさせられた。それは本当に苦痛なことで、こんなことなら脱退なんて口にしなければよかったと思うほどだったんです。死後の世界の基本は天国と地獄ですよね。その世界を考えながら、戒律を当て嵌めなければいけなかった。そんな世界を私は想像させられたんです」
「それはきつい」
「しかも、その時に考えていたことが、今の自分に起こっているような気がして仕方がないんです」
「それはどういうことですか？」
「天国にも地獄にも行けない自分が、絶えず彷徨っている姿ですね。しかも、生前に考えていた、本当なら考えたくない世界がこの世界には存在しているのを思うと、一人だけで孤独を感じていると、それ自体が地獄だったんです。そういう意味で、私の話を聞いてくれるあなたの存在は、私にとっては、神様のようなものなんですよ」
　と言って、涙を浮かべているようだ。
「そんな大げさな」
　と男は口にしてみたものの、本心は、
――大げさでも何でもないのかも知れないな――
　と感じていた。
「私は、今この世界を認めたくないという気持ちが本当は強いんです」
「そんなことを言うと、自分の存在を否定するようじゃないですか」
「そうかも知れません。今この世界にいる自分を否定することで、別の世界に飛び出せるような気がするんですよ」
「別の世界というと？」
「この世界と背中合わせの世界です。そこにもこの世界と同じような世界が広がっていて、そこにはもう一人の自分がいるはずなんですが、こちらで疑問を感じている今の私がいる以上、もう一人の自分は存在していないように思うんですよね。私はそっちの世界にできれば行ってしまいたいと思っていました」
「その世界というのは？」
「私たちが生前に考えていた死後の世界ですよ。天国は極楽であり、何をしても許される世界で、地獄は血の池があったり、針の山があったりするところだというイメージですね」
「でも、地獄も天国も、誰も見たことがないはずなのに、どうしてあんなにリアルに想像できたんでしょうね」
「やっぱり宗教の発想が生んだものなんじゃないでしょうか？　ただ、死んだら必ずどちらかに行かなければいけないという発想は、私にはどうも疑問でしかなかったんですけどね」
　と言った言葉を聞いた男性は、
――じゃあ、どんな世界があるというのだろう？
　そう思った時、彼は閃いた。
――天国と地獄以外に別の世界があるとすれば、それは一つや二つではなく、永遠に広がる無限の世界なんじゃないだろうか？
　という思いだった。
　それは、広さという意味なのか、数という意味なのか分からなかったが、無限という言葉が当て嵌まるとすれば、この発想ではないかと感じたことが自然な発想であることに、不思議な感覚を覚えていた。
　二人の話を見ていて、
――最初は男性の方が、自分ではないか？
　と思えていたが、次第に客観的に見ている自分に気づくと、この男性は自分とは考え方が違っていることに、あらためて気づかされた。
　その時に、自分が夢を見ているということを認識したのだが、客観的に見るようになると、次第に男が何を考えているのか、分からなくなってきた。
　むしろ、女性の方の気持ちが分かるような気がしてきた。
　ただ、自分は宗教には興味がなく、毛嫌いしている方だったので、彼女が宗教に対して感じていることは、自分とは違うように思えた。それなのに、彼女の口から発せられる言葉はハッキリとしていて、それは自分と正反対の意見を考えることで成立するようなイメージに思えたのだ。
　子供の頃、近くに宗教団体の事務所があった。建物は明らかに宗教団体と分かるような感じで、子供は近寄りがたかった。しかし、友達の母親が入信していて、子供も半強制的に入信させられていた。母親の話としては、
「子供は一人で判断できないので、母親の私が導いてあげなければいけない」
　と言っていたのだが、学校では何とか子供だけでも、宗教団体から切り離したいと思っていた。
　それでも、学校にそんな力があるはずもなく、子供が強制的とは言え、入信させられると、そう遠くない将来には、
「私は教祖様を親のように慕っています」
　と、完全に洗脳されたようになっていた。
「無理やりに入信させられたことを、あれだけ嫌がっていたのに」
　と、その子を知っている人は皆そう言うだろう。
　洗脳というものがどれほどの力を持っているかということを、その子が証明した形になった。人によっては、その力に陶酔し、入信する人もいたようだが、それ以外のほとんどの人は、
「宗教というのは恐ろしい」
　として、
「君子危うきに近寄らず」
　を、貫いていた。
　もちろん、高山もその一人で、その思いを抱いたまま、成長したのだ。その時同じように感じた人のほとんどが高山と同じように思っていることだろう。高山のまわりに宗教に入信している人はいない。誰もが宗教に対して一定の気味悪さを感じているのだった。

　目を覚ました高山は、夢の途中で宗教団体について自分が考えている時間があったことを覚えていた。子供の頃のイメージが湧いてきて、そのイメージを抱いたまま、目が覚めたのだった。
　今回の夢で印象に残ったのは、生と死の世界の狭間では、男女一人ずつが存在できる世界であり、二人が出会うところから夢が始まっているのではないかと思うことであった。その相手が運命の人なのかどうかは、まだこの段階では分からない。しかし、次に夢を見る時も同じ相手ではないかということが想像できる。そして、その夢を見るのは、そんなに遠い未来ではないだろう。
――この話は誰にしよう？
　三雲にもう一度してもよかったのだが、三雲にする前に、少し頭の中を整理したい気がした。
　前の夢の内容は何とか文章として残していたので、ある程度覚えているが、あれがプロローグだったとするならば、今回の夢は何になるのだろう？　いきなり宗教団体が出てきて、どこで話が繋がるのか、少し考えてしまったからだ。
　しかし、いろいろ考えていると、結局話ができるのは三雲以外にはいないような気がした。いつものように、三雲に連絡すると、
「今夜は空いてるよ」
　と言ってくれたので、二人が最近お気に入りにしているバーで待ち合わせをした。
　この店のマスターは二人の話を聞きながら、いつもうんうんと頷いていた。話が難しすぎるのか、話に割り込んでくることはない。
　店に行くと、すでに三雲は来ていて、マスターと話をしていた。その様子は、高山が知っているマスターと違って饒舌で、ビックリさせられた。今までは待ち合わせで自分が先に来た時、マスターと会話になったことなどなかったのに、三雲に対してここまで饒舌な姿を見ると、思わず嫉妬してしまいそうになる自分にハッとしていた。高山が扉を開けたことは他に客のいない静かな店内なので、すぐに分かりそうなものであるにも関わらず、三雲は振り返ることもなく、途中の会話を止めることもなく続けていた。
　会話の内容は、どうやら今日三雲と話をしようと思っていた天国と地獄の話のようだ。普段から耳に入っていても、会話に入り込んでこないマスターは、この話題に興味を持っていたということだろうか。
「お待たせしました」
　と言って、三雲の隣に座った高山に対して、どこか申し訳なさそうに肩を竦めているように見えた。
「いらっしゃい」
　バツの悪そうな言い方だが、この様子なら、こちらから水を向けないと、マスターは自分から口を開くことはないだろう。
　三雲は相変わらずタバコを燻らせながら、高山の切り出すのを待っている。
　二人の間では、待ち合わせを言い出した方から口を開くというのが暗黙の了解になっていた。だから、呼びだした高山が口を開かない限り、三雲の方から口を開くことはないのだ。
「昨日、また夢を見たんだ」
「どんな夢なんですか？」
「やはり天国と地獄に関するような夢なんだけど、今度は少し分かったことがありました」
「それはどういうことなんですか？」
「私が見ている世界は天国と地獄の間の世界であり、夢を見始める最初に必ず男女が出てくるんですが、その二人は同じ人なんです」
「そのうちの男性というのは、あなたをイメージして創造されたものなのでは？」
「いいえ、そういうわけではないようなんです。自分も最初はそう思ったんですが、自分でもよく分からないんですが、考え方が微妙に違っているんですよ」
「そうなんですね。天国と地獄の間に何か世界が存在しているのではないかという発想は僕の中にもあったんですが、きっと僕と同じような発想をしているのではないかと思います」
「どうしてそう思われるんですか？」
「天国と地獄というのは誰も見たことがないので、イメージでしかありません。それも、絵画や小説で描かれたイメージを想像しているんでしょうが、前後に何か想像を助ける材料があれば、いろいろな発想も生まれてくると思うんですが、そうではない。つまり、想像できる範囲は限りなく狭いということなんでしょうね」
　というのが、三雲の発想だった。
「三雲さんは編集者というよりも作家に向いているのかも知れませんよ。僕もまったく同じ意見なのですが、この発想は、作家ならではのものだと僕は思っていました。三雲さんには、僕たちと同じ感性があるんでしょうね。だから、僕も三雲さん相手なら、遠慮なくいろいろ話を聞くことができる」
　と高山が言うと、三雲はニコニコとした笑顔を浮かべた。
「それはありがとうございます。でもきっと担当させていただいた先生方のおかげなのかも知れませんね。先生方は発想のとっかかりと考えられる。編集者は出来上がったものに対して売れるかどうか、売れるにはどのような演出をすればいいのかを考える。作家の気持ちに入り込まなければできないこともありますよね」
「なるほど、そこで発想が飛躍することもあるというわけですね」
「飛躍することはあっても、変に発想が変わるということはありません。やはり、最初の発想が素晴らしいから、こちらも発想の幅を広げることができるんですよ」
「そうですね。だから、会話も弾むというものですよね」
「その通りです。ここでの会話が次作のヒントにでもなってくれれば、私どもにとって至福の悦びなんですよ」
「ところで、今回の夢の話の続きは？」
「ああ、そこなんですが、今回は宗教的な話が出てきたんですよ」
「どちらかが、宗教団体に所属しているとかですか？」
「それは分からなかったんですが、女性の話として、今いる世界を否定することで、もう一つの世界が広がっているというんです。その世界は自分たちの行こうとしている天国と地獄の世界とは隣り合わせの世界で、それが宗教的な天国と地獄だっていう発想だったんです」
「ほう、それは面白い発想ですね」
「でも、その夢はそこまでしか覚えていないんですが、それはそれ以降を見ていたのに覚えていないだけなのか、それとも、本当に見ていないのか、自分でも分からないんです」
「どうしてですか？」
「夢を見ながら、私は自分のことを考えてしまい、自分の中の宗教観が浮かんできたようなんですよ。そのため、どこかで夢の世界から逸脱してしまったんでしょうね。気が付いたら、目が覚めていました」
「それは自分も感じたことがあります。夢というのは見ている自分が客観的に位置していて、まるで映画館でスクリーンを見ているように展開されるものだというイメージを持っていました。だから、急にスクリーンを見ていて、自分の世界を想像してしまったことで、我に返ってしまったと感じたことも何度かあった気がします」
「三雲さんは、自分が見た夢を覚えているのはどんな時ですか？」
「ハッキリ決まった法則のようなものはないような気がしていますが、一つ言えることは、続きを思わせるような夢を見た時は、覚えていないものなんだろうなって感じることですね」
「それは私もありますね。夢の続きを見たという話は聞いたことはないし、実際に自分でも見たことがないので、子供の頃は夢の続きは見ることができないのだって思っていました。でも、逆の発想で、続きは見ていたとしても、目が覚めると覚えていないだけだという発想も成り立つと、最近は感じるようになりました。正確に言うと、童話を書くようになってからではなかったかと思うんです」
「そう感じるようになったから、童話が書けるようになったのかも知れませんよ」
「そうかも知れません。その時期というのは曖昧で、自分でもそれは分かっていると思っていましたからね」
「天国と地獄の話に宗教の発想というのは、切っても切り離せない発想だとは思うんですが、どうなんでしょうね。そもそも天国と地獄という世界の発想は、宗教から生まれたものではないんでしょうか？」
「その通りだと思います。でも宗教というのは、多種多様。元々は限られた発想からいろいろ派生する発想から、宗派が生まれてきたんでしょうが、天国と地獄の発想は、どんな宗教でも、さほど変わらない気がします」
「ええ、宗教の発想というのは、この世が乱れてきたことで、死んだあと、天国に行けるようにするために、現世をいかに生きるかという発想から発展したものですからね」
「宗教というのは、どうしても世間の人から敬遠されることが多いので、死後の世界を語るのも、タブーになっていることが多いようですね」
　と高山が言うと、
「僕は今綿貫先生についているんですが、綿貫先生も、宗教かかったような作品を書かれることもあるんですよ。あまり発想が偏ると、問題があるので、そのあたりはチェックしながら担当しているんですが、この間、高山先生と天国と地獄の話をした時、綿貫先生の作品が頭をよぎったりしましたよ。綿貫先生の作品の中にも、天国と地獄の間には何か別の世界が存在しているような内容の話を書かれていた気がします。ただ、その話がメインではなく、話の中でちょっとだけ出てきたことなので、普通に読んでいれば、スルーしかねないところですね。綿貫先生の作品には、そういうところがあるんです。見逃してしまいそうなところに、グサッと突き刺さる何かがあるのではないかとですね。だから、何かよく分からないけど、読み終わった後に、ゾクッとしたものが残っているんですよ」
　と、三雲が話した。
「僕も、そんな作品を書いてみたいといつも思っているんですよ。読み終わっても余韻が残っているような作品ですね。童話には、そういう作品は少ないですよね」
「どうしてそう思うんですか？」
「読み終わっても余韻が残っているような作品というのは、作品の中に一本の筋があって、必ず、その筋に逆らうアンチな発想がなければいけないと思うんです。しかも、その筋を読者に意図として悟られないようにしなければいけない。だから、一本の筋は、本当に太いものではないといけないということの裏付けでもあるんですよ。童話は、基本的に読者は児童なので、そんな高等なテクニックを用いることはできない。だから童話の世界でこのことを実現するのは難しいですよ」
「高山先生が、天国と地獄の話を書きたいと思ったのは、そのあたりにも原因があるんでしょうか？」
「ええ、童話というのは、子供たちに夢を与えるもので、書いていてやりがいを感じさせるものだと思っているので、それはそれで素晴らしいことだと思っていましたが、自分の中でどこか納得のいかないところがあったんです。自己満足できないんですね。僕の中では、『自分が納得できないものを、他人に納得してもらおうというのは、虫が良すぎる』と感じているんですよ。だから、童話以外の作品、自分が書きたい作品にチャレンジしてみたいと思うようになった。それが、この間から夢に見ている天国と地獄の話なんですね」
「高山先生は、今回見た天国と地獄の夢は、以前に見た天国と地獄の夢の続きだとお考えですか？」
「ハッキリとは分かりませんが、イメージとして続きではないような気がします」
「それはどうしてですか？」
「夢の続きというよりも、考えられるパターンを繰り返していると言った方がいいかも知れません。いつも夢に入るところは同じであり、展開で少しずつ変わってくる。だから続きではないですよ」
「なるほど。それは夢の中のパラレルワールドのような発想ですか？」
「そうですね。その表現が一番しっくりくると思います。だから、重要なのは、夢の見始めがいつも同じだということ。それを感じると、前の夢と繋がっていることは分かっているんだけど、それが夢の続きなのか、それとも違うのか、理解するのが難しいところですね」
「でも、夢の続きではないと思っているんでしょう？」
「ええ、僕もさっきの三雲さんの発想と同じものを持っていて、夢の続きを見ることはないと思っているんですよ」
「意見が合いましたね」
「ええ、でも微妙な違いはあると思います。別人が見る夢なのだから、当然ですよね」
　と高山が言うと、
「天国と地獄というもの自体、パラレルワールドなのかも知れませんね」
　と、三雲がいうと、
「それは、天国と地獄そのものがパラレルワールドだと？」
「ええ、同じ世界では存在しえないものであり、例えば、この世とあの世だってパラレルワールドではないかと思うんですよ。死んだらあの世に行くという発想があるから、同じ時間の違う次元で存在できないというものなんでしょうが、あの世もこの世も永遠に続いているものなんですよね。つまりは自分中心に考えてしまっているから、パラレルワールドの発想が生まれないんじゃないかな？」
　高山は三雲の話を聞いて、腕組みをすると、考え込んでしまった。
――この人、本当に作家になった方がいいかも知れないな。俺よりもよほど怪奇小説を書けるような気がする――
　と考えていた。
　すると、そんなことを考えていることに気づいたのか、
「僕の発想の半分は、綿貫先生の受け売りなんですが、でも、綿貫先生も僕と時々話をしてくださって、その時に、僕の意見は貴重だって言ってくれているんですよ。ありがたいことだと思います」
　と、しみじみ三雲は語った。
「綿貫氏の作品は、まだ読んだことはないんですが、どんな感じなんでしょうね？」
「高山さんと似た発想があるんじゃないかって思うんですよ。それは高山さんと話をしている時に、綿貫先生ならどういうだろう？　って思うことがあるんですが、きっと同じことをいうような気がしてですね。それに、綿貫先生と高山さんは出される話題は似ているんですよね」
　という三雲の話に、高山は一度綿貫という人物に会ってみたいという思いに駆られていた。
　三雲が自分の担当から離れて、時々こうやって他で会って話をするようになると、三雲の後ろに誰かの存在を感じられるようになったのに気づいていたが、その相手は綿貫以外には考えられない。そこまで分かっていながら、綿貫という人間の人物像が浮かんでこないのはどうしてなのか、ずっと疑問を抱いていた。
　それでも、今まで三雲が綿貫氏の話をすることはあまりなかった。同じ作家仲間ではあるが、いくらそれまで自分の担当だったとはいえ、彼の担当編集者に相談している高山。そして、相談されても、実際には仕事で力を入れなければいけない相手が別の作家であるということに引け目を感じている三雲。お互いに変に気を遣っているのだろう。
「天国と地獄そのものがパラレルワールドだって三雲さんはおっしゃいましたが、僕はちょっと違った発想を持っているんですよ」
「それはどういう発想ですか？」
「天国と地獄、それが一セットになってパラレルワールドを形成しているという発想ですね」
「それは、宇宙的な発想ですね？」
　三雲はまたしても、いきなりおかしなことを言い始めた。
　元々三雲は論理だてた話し方が得意だったのだが、その中でいきなり突起した発想を口にすることがあった。そのことを指摘すると、
「俺に何かが下りてきているんだよ」
　と言って笑っていたが、まんざら冗談でもないようだった。
――神が舞い降りたとでも言いたいのだろうか？
　と思ったこともあったが、その前のことを聞いてみると、
「前に考えてきたことが急になくなってしまったようになって、別の発想が急に生まれるんだよ。だから、話をしていく中で思い出しながらになることもあるんだよ」
　と言っていたが、なるほど確かにそれまで話をしていたことの辻褄が合わなかったり、こちらに何かを確かめながら話をしていることもあったりする。それが、この時なのだろう。
「ところで、考えていたことがなくなるのが先なのか、それとも、別の発想が生まれるのが先なのか、それとも、まったく同時なのか、そのどれなんでしょうね？」
「考えていたことがなくなるのが最初のようなんです。自分の中で、相まみれない発想が存在しえないと思っているので、別の発想が先に生まれてくることはないと思うんですよ。そして、まったく同時に行われるという発想もないような気がします。自分の中で、その危険性を分かっているような気がするからですね」
「危険性ですか？」
「ええ、もし同時に行おうとするなら、少しでも間違えば、頭の中から記憶すべてが消えてしまうような気がするんですよ。根拠も何もない発想なんですけどね」
　と、その時の話を思い出していた。
「宇宙的な発想というのは、少し大げさでしたね。単純に頭の中に浮かんできたのは、二重惑星のイメージだったんですよ」
「恒星のまわりを、二つの惑星がくるくる回転しながら、回っているという発想ですか？」
「ええ、恒星から見て、裏になったり表になったりしながらですね。地球などは自転しているので、時間帯によって裏になったり表になったりするんでしょうが、二重惑星の場合は、どちらかの星が、裏だったり表だったりするんですよ。しかも、その星単体では、裏表の概念がないような気がするんです。だから、二重惑星などというおかしな造りになっているんじゃないかってですね」
「それをパラレルワールドの中の天国と地獄に当て嵌められるんですか？」
「宇宙的には難しいかも知れませんが、二重惑星という発想自体は、決して無理なことではないと思っています」
「箱の中を開けてみると、中にはまた箱が存在しているという発想だったり、自分の前後に鏡を置いて、自分がどのように写っていくのかという発想は、無限を考える上で必要な発想だと思いますが、パラレルワールドにも同じような発想があってもいいんじゃないかって思うんです」
「でも、天国と地獄の発想には当てはまらない気がします。いくらパラレルワールドが存在するかも知れないと思ってもですね」
　三雲はそこまで言うと、少し考え込んでしまった。
「それが、三雲さんが話した『天国と地獄自体がパラレルワールドのようなもの』という発想なんでしょうね。つまりは、パラレルワールドというものが限られたものであっても関係ないということなんじゃないかって、僕は思いましたね」
「無意識にそう思っているのかも知れないですね。だから、高山さんの考えに対して、二重惑星なんて発想を思い浮かべて、自分の発想の中の矛盾をついてしまっていることになると気付かなかったのかも知れない」
「我々の発想は、交わることのない平行線をたどるような気がするんですが、発想はきっととどまるところを知らないような気がするんですよ。今こうやって話をしてきて、自分の感じていた時間と、実際の時間、違っていませんか？」
「確かに言われる通り、自分の考えている時間に比べて、かなり経っているように思えますね。まるで浦島太郎になったような感覚だっていえば、大げさかな？」
「それだけ一つのことに集中しているからなのかも知れませんね」
　そう言って、高山は微笑んでいた。
　すると、三雲が今度は思い出したように、口を開いた。
「そういえば、この間、高山さんから聞いた天国と地獄の夢の話が頭にあったからなのかも知れませんが、僕も同じように天国と地獄の夢を見たんですよ」
　その表情は、さっきまでの「聞き手」ではなく、完全に立場が逆転したかのように、自分が主導権を握ろうとしているかのようだった。三雲本人としては、
――我に返った――
　と思っているのかも知れない。
「ほう、それは面白い。ぜひお聞かせ願いたいものですね」
　表情は柔らかだったが、眉間がヒクヒクと痙攣していたのを、三雲は見逃さなかった。今までの三雲だったら、そんな挑戦的な表情を相手にされたら、引き下がるタイプだったはずなのに、その時は、話をしなければ気が治まらないと言った気分だったに違いない。
　マスターは、そんな三雲に少し不安感を感じていたが、その様子では、
――止めても無駄だ――
　と感じたことから、黙って見守るしかなかった。
　高山の表現や、眉間の痙攣のように、相手から見て挑戦的に見えるかも知れないが、高山本人としては、そこまで挑戦的ではなかった。話の展開では挑戦的になるかも知れないとは思いながらも、最初はまだまだ精神的に穏やかだった。
「マスター、ワインを貰おうか」
　普段は水割り専門だと思っていた三雲が、ワインを注文した。
「ワインを飲むと、結構饒舌になれるんですよ。僕はいつも聞き手に徹することが多いので、水割りを飲んで相手の話に集中するようにしていたんですけど、ワインを飲むと、自分がこれから話そうとすることを、整理できる気がするんですよね。作家の先生方にも、同じようなこだわりというのがあるような気がするんですよ」
「そうですね。僕は童話を書いている時、たまにお酒を飲むことがあるんですが、その時は焼酎のお湯割りが多いですね。身体の中から暖かくなって、顔の辺りまで熱くなるんですよ。でも、頭にまではその熱さが上っていかない。だから、却って頭が冷やされる感じで、いい発想が生まれてくるんですよ。特に書いている時に、次の言葉もどんどん出てくる。酔っ払いすぎなければ、焼酎が一番いいですね」
「綿貫先生は、ウイスキーだって言っていましたね。やっぱり作家の先生によって違うもんなんですね」
　その話を聞いて、マスターもニッコリと笑った。
　いきなり夢の話から入るわけではなく、お酒の話を前置きにすることで、話が最初から軟らかくなり、自分が抱いていた危惧は、思い過ごしに過ぎないのではないかと感じたからだった。
「ところで、三雲さんは天国と地獄について、何か思うところが昔からあったんですか？」
「別にあったわけではないと思います。ただ、綿貫先生の担当をするようになって、怪奇ホラーに接するようになると、どうしても、天国と地獄の発想とは避けて通れないような気はしていたんですよ。そんな時、高山さんが天国と地獄の夢を見たという話をしたので、僕なりに興味を持って聞いていたんですね」
「僕の話が参考になりましたか？」
「前に聞いた高山さんからの話では、プロローグと言っていたわりには、結構先までイメージできたんですよ。話を聞いているうちに勝手に自分の頭が動いたとでもいうべきでしょうか。不思議なものですよね。高山さんの話に出てきた、天国と地獄に行く前、つまり死んでから、どちらかの道に行く前にどこかの研究所のようなところに行かされるという発想は、実は綿貫先生からも聞いたことがあったんですよ。綿貫先生は、発想だけは浮かぶんだけど、どうしても小説として文章化し、ストーリーを進めることができないと言って、苦笑していました。僕は、どうしてできないのかというのを素朴に感じていたんですが、やっぱり、夢に見たりして、夢の中とはいえ、リアルに感じることがなければ、文章にするということはできないじゃないかって思ったんです」
「なるほど、確かにそれはいえますね。まったくの空想で書ける小説というのは、案外限られているのかも知れません。フィクションと言っても、どんなに小さくてもいいので、そこにはリアル感というものがなければ、文章にはできないものなんだよ。それを考えるからなのか、僕はノンフィクションを書こうとは絶対に思わないんだ」
「それは高山さんの作家としてのこだわりなんでしょうね」
「そうだよ。最近では、今書いている童話に関しても、これが本当に自分の書きたいものだったのかって、いつも自問自答を繰り返している。そんな時に見た天国と地獄の夢、僕にとっては、センセーショナルな出会いであり、今後の自分の人生のターニングポイントではないかって思っているんですよ」
　と高山が言うと、
「それは、誰もが感じていることなのかも知れませんね。でも、それは自分が目標にしていることを段階を追って、少しずつ達成してきたことで、頭の中が飽和状態になってきたからではないでしょうか？　それだけを目標にしてきたのならそれだけその思いは強く、達成できてもいないのに、達成されたと錯覚し、目標を見失いということは結構あることなんじゃないかって思います」
　高山の言葉に答えを返したのは、三雲を制するようにして口を挟んだマスターだった。
　もしこの話を先に三雲がしていれば、角が立つとマスターは思ったのかも知れない。第三者で、今までずっと影のようにしていたマスターだからこそ話せる内容だったのではないだろうか。
　そのおかげで、高山の童話作家に対しての愚痴は、それ以上語られることはなかった。人によっては、
「愚痴くらい言わせてやってもいいんじゃないか」
　という人もいるだろうが、高山のような性格の人は、普段から愚痴を言うような人ではないので、一度自分から愚痴をもらしてしまうと、そこから先は湯水のように出てくるに違いない。
「さすが作家だ」
　と思うほどにボキャブラリーは豊富であり、同じことであっても、言い回しを変えることで、くどさを和らげることができることで、愚痴をいう時間が余計に長くなってしまうことだろう。
　それを思うとマスターの機転は実に絶妙のタイミングで発せられた。瞬間湯沸かし器的なところのある高山の熱湯を、実にうまく冷やしたのだ。三雲と高山の間にしこりを残すことなく冷まさせることができるのは、マスター以外にはいないであろう。そういう意味では、二人がこのバーを交流の場に選んだのは、最高の選択だったのだ。
　少しの間、会話が途切れた。しかし、それは会話がないからでもなく、空気が重たいからではない。単純に一度熱くなりかけた空気を冷ますために必要な時間で、そこには息苦しさはなかった。普通に時間はすぎていく。
　どれくらいの時間が経ったのだろうか。酒の量もさほど増えることもなく、チビリチビリと呑んでいたが、
「夢の中に最初に出てきた光景は、石塀に囲まれた舗装されていない空き地のようなところだったんだ」
　ゆっくりと、そして重々しく三雲が話し始めた。まるでこれから怪奇話が始まるような雰囲気に、マスターも高山も固唾を呑んでいた。
　三雲は続ける。
「その場所には、最初自分だけだと思っていたのだが、途中から人が現れた。それはどこかの門から入ってきたわけではなく、瞬きをする間に、一人ずつ現れるんだ」
「その場所は、他には本当に何もない場所だったの？」
　と、高山が訊ねた。
「いや、最初は本当に何もなかったんだけど、人が現れるのと同じで、何回かの瞬きの間に少しずつ現れてくる。人の方がたくさん現れるんだけど、出現してくるものにまったく共通性のないことから、自分が夢を見ているんじゃないかって思ったんだ」
「えっ、人が現れたからではなく？」
「ああ、人が現れることよりも、唐突に考えてもいないものが急に現れる方がセンセーショナルだった。だから、その時に夢を見ていると感じても、別に不思議なことではなかったんだ」
　三雲の口調は、さっきまでの聞き手用の敬語ではない。自分が主導権を握って話をしている時は、思い出しながらだからなのか、口調は高圧的な感じだった。
　もっとも、こんな話を敬語でされても、リアリティに欠けるというものだ。自分と同じような気持ちで話しているのだろうと感じた高山だった。
　三雲は続けた。
「その人たちは一言も口を利かない。目の前にあるおもちゃで楽しそうに遊んでいるんだ。おもちゃで遊んでいるからと言って、子供というわけではない。中には白髪の髭を生やした爺さんもいたくらいだ。彼らはお互いに近くに誰かがいるということを認識しているのかどうか、僕には分からなかった」
「皆、別々に登場しているんだったら、三雲さんは夢の中で、瞬きする間に別の次元を除いているのかも知れないよ」
　と高山がいうと、
「でも、それだったら、たくさんの人を見ることはないんじゃないか？　一人の人を見て、次の瞬きで違う人が現れたのなら、前に見た人は消えているはずだろう？　目の前の人はどんどん増えていくんだよ」
「じゃあ、三雲さんが瞬きする間に、その時に見た人も一緒に次の次元に連れていっているんじゃないかな？」
「面白い考えだね。実は僕もその発想をしてみたんだけど、それを証明するすべがなかったんだよ」
「夢だと思っているのに、証明するすべなんて必要なのかな？」
「僕は必要だと思っている。そうじゃないと、夢の続きを見ることができなくなって、そのまま目が覚めてしまうんじゃないかって思うからなんだ」
「そう思いたくないということは、それだけ夢から覚めてほしくないと感じているからなんだろうね」
「その通りです。中途半端なところで目を覚ましたくないという思いは僕だけではないと思うし、中途半端なところで目が覚めるのは、いつものことであって、最後まで見ることができなかったことを悔しく思っているのだから、目を覚ましたくないという思いは、当然のことなんじゃないかな？」
　これが三雲の考え方だった。
　しかし、この思いは大なり小なり、誰にでもあることなのかも知れない。少なくとも、今ここにいるマスターと高山は、三雲と同じ意見だった。
「何度目かに人が出てきたのを見て、やっと人の共通点が分かったんです。その人たちは皆白い服を着ていて、まるで死に装束に見えたんだけど、それでそこが天国か地獄の入り口ではないかと思ったんだけど、その人たちが着ているものが死に装束ではないと気づいた時、彼らが病人であると分かったんです」
「ということは、その人たちが着ていたのは、病院で着る服だということなのかい？」
「ええ、そうです。その服も、微妙に色が違っている。白い色だとばかり思っていたんですが、中には青い色であったり、ピンク系の色だったりするんですよ」
「男の人が青い色で、女の人がピンク色ということなのかい？」
「いや、そうじゃないんだ。男がピンクを着ている人もいるし、女が青を着ている人もいる」
「目の錯覚では？」
「そんなことはない。大体自分が見ている夢で、目の錯覚というのもおかしなことでしょう？」
「確かにそうですね。じゃあ、何だったんだい？」
「それが分かると、彼らが病人だって分かったんですよ。結論からいうと、青いものを見ている人は記憶喪失で、ピンク色の人は精神障害の人だったんです」
「なるほど、だからさっき、おもちゃで遊んでいる人がいたということだね？」
「そうです。その場面は夢でもなければ、正気な人間は長い時間いることは無理がある場所なんです。その場所は開放されているように見えるけど、完全に隔離されている場所だったんです」
「そんな場所を、僕も創造したことがあったな」
　とマスターが口を挟んだ。
「実は、私は高校生の時、文芸部で小説を書いていたことがあったんです。その時に、神経科の病棟を小説にして書いたことがありました。もちろん、ボツになりましたけどね」
「それはそんなにリアルなものだったんですか？」
「そんなことはなかったんですが、学校がクリスチャンの学校だったので、そのあたりは厳しかったですね」
「宗教が絡むとしょうがないですよね」
「ええ、そのおかげで、文章を書くのを止めてしまったんですが、もしあの時続けていれば、お二人とは、違った立場でお会いしていたかも知れませんね」
　と言って、マスターは笑った。
　マスターも同じような発想を抱いていたというのを聞いた時、
――夢がその人の潜在意識を映し出すのだとすれば、人の潜在意識というのは、自分の精神的な奥底に秘めた本来の自分とは違う自分が、潜在意識の中にいるということを夢の中で表現したくなるものなのかも知れないな――
　と、高山は感じた。
　マスターが書いたという学生時代の作品を読んでみたい気もしたが、今の自分たちの考えに変な影響を及ぼしたくないという思いから、その考えは断絶しなければいけないと考えた。
　マスターの話を聞きながら、高山が何かを感じていることを三雲は感じながら、自分が見た夢を思い出していると、さらに夢の奥深くまで思い出せるような気がしてきたのだ。
　三雲は、夢を見ている時、
――僕の気が違ってしまったのではないか？
　と感じた。
　だが、これが夢だったことでホッとしたのと同時に、自分以外の人も同じだったらどうしようとも考えていた。
　マスターが話を続けた。
「実は私もその続きのような夢を見たことがあるんです」
　というと、反射的に反応したのが三雲だった。
「えっ、それはどういうことですか？」
「青い服にピンクの服というので思い出したんですが、私も夢の中で、狂気の沙汰のような感覚になる夢を見たのを、今の話を聞いて繋がった気がしたんですが、その時私は夢の中の一人だったんです。青い服を着ていたので、三雲さんの話からすれば、記憶喪失だったのかも知れませんね。何も思い出せない中で、その光景が普通だと思っていました。別に何も疑わない。疑うという感覚すらないような、覇気のない感覚は、目の前に広がっている光景は、すべてが他人事、自分に意思などというものはなかったのではないでしょうか」
　とマスターがいうと、三雲が答えた。
「ええ、まさしくその通り、誰もがまわりを見渡すわけでもなく、ただ目の前にあるものをおもちゃにしているだけ、もし、車が突っ込んできたとしても、避けようとはしないかも知れません」
　マスターが続ける。
「そうですね。喜怒哀楽のすべてが欠如した世界があるとすれば、あんな世界なのかも知れないですね」
　今度は高山が口を挟んだ。
「それじゃあ、まるで動物のようじゃないですか」
　というと、今度は三雲が、
「いやいや、動物にもなっていないですよ。本能すら欠如してしまっている世界なので、植物と言った方がいいかも知れない」
　三人は、それぞれにその光景を想像していた。
　三雲とマスターは、立場こそ違っても、同じような夢を見ているので、似たような世界を想像しているのだろうが、高山はまったくの想像なので、二人とはかなり違うのを予想された。
　高山が自分の想像を口にしてみた。
「僕には、その光景の中に、不思議なものが見えるんだけど、話していいかな？」
　というと、二人は頷いて、
「どうぞ、話してみてください」
　高山は、やはり童話作家というだけではなく、怪奇ホラーを書くだけの素質を持っているのではないかということを、三雲に思わせるようなイメージを抱いていたのだ。
「その場所は、正方形の中にある土地で、入り口から入るとすぐに目立つのは、正面の壁に大きなアナログ時計があるんですよ。柱時計から外れたような形をしていて、その巨大な時計は、長針と短針の二本があって、長針の方はグニャッと曲がっているんですよ。それでも時は正確に刻まれているはずのその時計、入り口に立って見た時は、なぜか気が付かなかったんです」
「それだけでかいのに気づかないということですか？」
「ええ、一番目立ちやすいはずなのに、なぜか気にならないということは、最初からそこに巨大な時計があるということは分かっていて、長針が歪んでいるため、見てもあてにならないという感覚なんでしょうね。そのため、入ってからすぐ目の前に意識が集中してしまったので、広い敷地内に、人が点々としていて、それぞれが勝手な行動を取っているという光景を不思議に感じてしまったんだと思います」
「なるほど、何となくイメージできます。私は最初に入った時、時計のことは気になっていました。でも、時計を気にすることでそれまで見えていたものが見えなくなったような気がしたんです。それが何なのか分からないですが、そう思った途端、最初からその世界の住人だったように感じてしまったんです」
　というのが、マスターの意見だった。
「僕の場合は、時計には気づきませんでした。最初に話したように、青い服の人たちとピンクの服の人たちがいて、何をしているのかを考えていると、急に何かに閃いたように、青い服の人が記憶喪失で、ピンク色の服の人が精神障害の人に思えるようになったんです。僕もさっきは、夢に見たことを思い出しながら話をしていたんですが、マスターの話しが自分の中で新たな物語を形成しているようで、ひょっとすると、夢の世界の方が後で、マスターの話を聞いたことで浮かんでくるイメージが最初に感じたことだったのではないかと思うようになりました。それがどのように、どこまで違っているのかまでは、今は分かりません」
　と三雲は言った。
　三雲の話が少し変わってきたような気がしてくると、今度は高山が想像しているイメージに似てきたように思えてきた。三雲の夢の話はまだ途中だった。途中からマスターの話が入ってきたために、中断してしまったわけだが、あのまま三雲の話を最後まで聞いていれば、また違ったイメージが浮かんできたかも知れない。
　しかし、あそこでマスターが口を挟んだことに何か意味があるのかも知れないと高山は思った。
――最後まで三雲の夢の話を聞かせないためのものだったのではないだろうか？
　と高山は考えたのだ。
「僕のイメージは、二人に次第に近づいていく気がしたんですが、一番印象に残っていることがまだ誰の口からも発せられていないような気がします」
　高山がそういうと、
「それを高山さんが言ってくれるんですね？」
　と言ったのは、マスターだった。
　マスターの言い方は、
――俺の口からは言いたくない――
　という雰囲気がありありだったが、三雲を見てみると、完全に無表情だった。
――心ここにあらず――
　とでも言いたいのか、表情から考えていることを読むのは到底無理なことだった。
「じゃあ、言わせてもらおう」
　というと、マスターは固唾を呑んでいて、三雲は無表情のままだった。
「中央から少し外れたところに踊り場があって、そこには丸いものが乗っかっているんです。それは石でできた大きな顔で、その顔は大仏様だったんですよ。つまりはお釈迦様の顔が、生首のように、踊り場の上の台座に乗っているんです。しかも、その顔は斜めに傾いていて、まるで涅槃増の顔のようにも見える。僕がこの空間の中で一番不気味に感じたのは、この顔だったといっても過言ではないです」
　ここまで言うと、その場は凍りついたようになっていた。マスターは驚愕の表情で、顔が固まっていて、三雲は相変わらずの無表情は、その場を凍りつかせるに十分だった。
――何か余計なことを言ってしまったか？
　と高山は感じたが、もう後の祭りだった。時間の経過が、この場の凍結を解凍してくれるのを待つしかなかった。
　解凍に導いたのは、三雲だった。
「僕の夢は、今高山さんが言った大仏の生首まで見せてくれなかったんですよ。ひょっとして見ていたのかも知れないけど、肝心なところで目を覚ますのが夢だとすれば、その肝心なところが大仏の生首であり、目が覚めるにしたがって忘れてしまっていったのかも知れませんね」
　三雲の表情は、いつもの様子に戻っていて、三雲が話をし終わる前のどこかで驚愕の表情をしていたマスターの呪縛を解いたのだろう。二人とも何事もなかったかのように振舞っていたが、高山は確かに凍りついた時間を感じていた。高山が感じた凍りついた時間を三雲もマスターも感じたのかどうか分からない。もし、感じていなかったのだとすれば、三人はあの時間、別の空間にいたのではないだろうか。二人の次元の間に挟まったことで、高山は凍りついた世界を見たのかも知れない。
　そう思うと、さっきの凍りついた時間、高山は自分が創造した世界の中に入り込んでいたことに気が付いた。目の前にいる驚愕のマスターも、無表情の三雲も、それぞれ、何も感じることなく、この世界の中で、記憶喪失と精神異常という空気のような存在の中の三人と入れ替わってしまっていた。そして、そんな三人を冷静な目で見ている三人がいて、まるで箱庭に入っている三人と会話をしているように見えた。
「僕は箱庭の中にいて、上から誰かに見られているような気がして、さらに自分を見ている人が、その上の誰かに見られているような気がして、堂々巡りを繰り返しているんですよ」
　三雲はそういうと、
「じゃあ、三雲さんのあの無表情は、その恐怖に声も出なかったということなんでしょうか？」
　と高山が聞いた。
「ええ、その通り、僕は不可思議な現象を目の前にすると、一歩も動けなくなるくせがあるんです。無表情になったというのは、そういうことだったのかも知れません。いつも凍りついたみたいだって、言われているんですよ」
　三雲が凍りついた世界で違和感がなく無表情を貫けたのは、以前からの性格によるところが大きかったのだ。
　今度はマスターがおかしなことを言い出した。
「ひょっとして、皆同じ夢を見ていたんじゃないかな？」
　というマスターの意見に、三雲が答えた。
「それは夢の共有ということですか？」
「そうですね」
「いや、僕は少し違うと思っているんですが、これってそもそも夢だったんでしょうか？」
「どういうことですか？」
「夢ではなく、別の世界に、三人が想像した場所があって、その場所にも僕たち三人がいて、同じことを感じていた。ただ、その感じ方が、この世界とは違っていたので、各々まったく違った印象で覚えていた。それを夢として感じるのは普通であり、それを夢と感じさせる何かの力が働いていたのかも知れません」
「じゃあ、別の世界に僕たち三人がいるんだけど、その世界では違う次元にいることで、一緒にいても、その存在に気づかない。こっちの世界から覗いた時だけ、三人が同じ次元にいるように見えるんじゃないかってことですか？」
「ええ、そうです。だからあちらの世界から、もしこっちが覗けたら、この三人は別の次元にいるように見えるかも知れないですよね。つまりはこの次元のこの世界でなければ、この三人は決して一緒にいることはできないということなんじゃないかって思うんですよ」
「かなり、飛躍した考えですね」
「ええ、でもこの考えを応用すれば、天国と地獄の創造というのは、可能なんじゃないかって思うんです。だから、逆にいえば、天国と地獄というのは、あくまでも創造物であり、人間の頭が作り出したもの。ただ、火のないところに煙は出ないので、それなりに似たような世界をかつて覗いた人がいるんじゃないかって思うんです。ただ、それが今考えられている天国と地獄のようなものとはまったく違っているかも知れないですけどね」
「今考えられている天国と地獄というのは、宗教かかっていますからね」
「だから、本当に天国と地獄があるのであれば、それはもっとリアルで、生々しいものなんじゃないかって思うんですよね」
「さっき夢の中に出てきたという世界。あれも人間が想像したものの中に含まれているのかも知れないですね」
「あれこそが、天国と地獄の原点ではないかと思うんですよ。こうやって話をしているうちに、天国と地獄の概要が浮かんでくるかも知れませんね」
　三雲がそういうと、高山は自分の作品に、ぜひとも天国と地獄を入れたいと思うようになった。その思いは、、
「天国と地獄の夢を見たので、それを話にしてみたい」
　と三雲に語った時のころを思い出させた。
　あの時は、
――忘れてしまいそうなので、文字にして残しておきたい――
　という思いが強く、本当は忘れたくないという思いが一番強かったのだという単純なことを忘れてしまっているような気がした。
　元々は自分の夢の中に出てきた天国と地獄の話が、いつの間にか、三雲の夢に出てきた箱庭のような世界の話になっていた。高山以外の二人がどのようなイメージを持っているのか分からないが、高山の頭の中には、夢で出てきた天国と地獄の夢の狭間が作り出した世界だと思えてならなかったのだ。
　ただ、話を聞いているうちに、少なくとも三雲だけは、この世界が天国と地獄の狭間の世界だと思っているようだ。ただ、同じ天国と地獄と言葉で表現したとしても、感じている世界は、三雲と同じようには思えない。やはり、二人は箱庭の中にいて、真上から三人の男たちに見つめられているようだ。
――三人の間には、見えない壁が存在し、その壁を確認できるのは、上から見ている人たちだけではないだろうか――
　と、高山は感じるようになっていた。
「天国と地獄って、実際に言われているよりも、実際にはもっとリアルで生々しいものなんじゃないだろうか？」
　と、高山は呟いた。
　確かに考えていることはその通りなのだが、自分の口が動いてこのことを呟いたという意識はない。その話を聞いて我に返った二人を見て、高山はきょとんとなってしまった。箱庭の上から見ている三人は、その様子を見て、ホッとしているようだった。一体、箱庭の外から見ている人は、何を感じたというのだろう。きっとその答えは、高山の夢の中ですでに出ていたのではないかと感じている高山だった。
「そういえば、以前見た夢の中で、男と女が話をしていたんだけど、二人とも死んでから最初に、大学のような建物のところに行かされたって話をしていたような気がしたんだけど、あれは何だったんだろう？」
　と、高山がいうと、
「それと似たイメージを自分は最近抱いたことがあります。元々のきっかけは、綿貫先生のホラー作品に出てきた話だったんだけど、その作品の時代背景が、昭和初期だったんですよ。まだ戦争前で、世の中は軍国主義一色だったという設定なんですが、そこで、徴兵制で強制的に軍人にさせられる人を洗脳するための施設があったという設定で、それが大学のような建物だったらしいんです」
　と、三雲が言った。
「そこでは何が行われていたんでしょうね？」
「軍人教育養成所という名目だったんですが、実は、人体実験も行われていたようなんです。軍人として戦争に耐えられそうもない人には、人体実験で国のために尽くす。それが当たり前の時代だったんでしょうね」
「それはひどい」
　と、マスターがいうと、
「そうでもないでしょう。人体実験がどれほどのものかは分かりませんが、身体の問題で軍人になれなかった人は、元の生活に戻っても、まわりからは非国民といわれて差別されるんです。まともな生活を送れるわけもなく、それなら、身体を提供することでお国のためになれるならという人もいたようです」
「じゃあ、人体実験で命を落とす人もいたんでしょうね？」
「いたと思います。ただ、これはフィクションで、綿貫先生の想像した架空の話なので、怪奇小説の一部として聞いてもらわないといけないですよ」
「とは言いながら、ここまで結構想像と言いながら、かなりの話をしてきていると思いますので、いまさらこれくらいの話には、感覚が麻痺していると言ってもいいかも知れませんね」
「でも、死んだ人はそのまま荼毘に付されて、遺族には派兵先で亡くなったとでも言っていたのかも知れませんね」
「ええ、まだ本格的な戦争にはなっていませんでしたが、満州や支那では派兵が行われていましたからね」
「今の我々には想像も付かない世界なんでしょうね」
「そういうことです」
「でも、綿貫先生はその中で、その施設が戦後どうなったのかということを書いていました」
「どうなったんですか？」
「進駐軍に接収されたんですが、日本が復興を遂げていく中で、ある企業がそこを買い取ったらしいんです。そこで、死後の世界の研究を密かにしていたというオチだったんですが、どのような研究をしていたのかは、先生はボカしていました。あくまでもこの研究所はメインテーマではなく、メインの話を盛り上げるための脇役のような存在だったんですね。でも、僕はこの建物の存在が気になっていたんです。そんな時に、高山さんから天国と地獄の夢のプロローグの話を聞かされて、あらためて綿貫先生の話を思い出すことになったんです」
「綿貫さんの発想が、僕の夢に繋がってきたのかな？」
「まるでそんな感じのイメージですね」
「高山さんは、それから夢の続きは見ていないんですか？」
「ええ、夢の続きは見ていないんですが、勝手に想像力を膨らませて、いろいろな発想が出てきているところです」
　と高山がいうと、
「それがまずいのかも知れませんね。勝手に現実世界で発想が先走ってしまうことで、潜在意識が混乱しているのかも知れませんよ」
　と言ったのは、マスターだった。
「いやいや、そんなことはないと思いますよ。潜在意識というのは、その程度のことで揺らぐことはないと思います。逆に潜在意識が根底にあるから、いろいろな発想が生まれてくるのかも知れません。きっとその中に潜在意識に限りなく近いものがあるはずです」
　と、三雲が言った。
「それは限りなく近いだけなんですか？　潜在意識そのものではないんですか？」
「違うと思います。もし、そこで潜在意識そのものが思いつくのであれば、他の発想が生まれるはずはないと思うからですね」
「なるほど」
　三雲の意見は、二人を唸らせた。確かに夢の続きというものは見たいと思っても見ることができない。現実世界での意識と潜在意識とでは、交わることのない平行線を描いているのかも知れない。
「でも、高山さんが見たという夢に出てきた建物は、何をするところだったんでしょうね？」
　とマスターが聞くと、
「僕は、その建物は、死んだ人間が必ず最初に行くところで、ここで、天国に行くか地獄に行くかの決定がなされるのではないかと思っているんです。ただ、この夢を見るまでは、決めるのは本人ではなく、あの世の裁判官のような人によって振り分けられるんじゃないかって思っていたんですが、実際には最終的に決めるのは、本人ではないかと思うんですよ」
　と、高山が言った。
「でも、それだったら、皆天国に行きたがりますよね。わざわざ地獄になんか行きたいと思う人はいないはずだからですね」
「そうなんですよね。だから、夢の中で出会った男女が、今の自分には理解できないような話だったんですよ。そのおかげで、夢に見た会話もほとんど覚えていないんですよ」
「でも、それは全体が分かっていて、一部だけだって思っているんですか？　ひょっとしたら、覚えているのがすべてなのかも知れませんよ？」
　と三雲に言われた高山は、
「そんなことはないと思うんですよ。もし、あれがすべてだったら、話の辻褄がまったく合っていない。ところどころ忘れているところがあるような気がするんですよ。でも、一つ印象的だったのは、この世にも天国と地獄が存在しているという話をしていたことですね」
「確かに、この世こそ、天国と地獄があるのかも知れないですね。差別が存在すれば、貧富の差も存在する。この世の地獄という言葉、味わっている人がどれほどいるか……」
　そう言いながら、三雲は考え込んでしまった。
　そんな三雲を見て、高山もマスターも考え込んだ。ここまで話をしてきたことで、一時の急速が必要な時間だったのだろう。
　高山は、自分が以前に見た夢を思い出していた。三雲も自分の夢を思い出していた。マスターは、夢を見たわけではないので、二人の話を聞きながら、勝手に想像を膨らませていたのだが、自分が二人が見た夢の中に登場人物としていたように思えてならなかった。
――俺は二人の話の中に入り込んでしまって、抜けられなくなってしまったのか？
　と感じていた。
　しかし、もし抜けられなくなってしまったのであれば、そこから抜けるためには、今は意識していない夢の中の自分を意識する必要がある。発想ではなく、潜在意識の中に埋め込んでしまわないと、本当に抜けられなくなってしまいそうで怖かった。
――まるで夢を見ているようだ――
　そう思うと、本当に夢であってほしいと思うようになった。
　二人ともその日はこの店に来ていなかったという意識をしっかり持つと、さっきまで目の前で話をしていた二人はいなくなっていた。
――やはり夢だったんだろうか？
　と、ハトが豆鉄砲を食らったように意識が飛んでしまっていたが、さっきまで二人がいたと思っていたカウンターのテーブルの上に、一冊の原稿が置かれていた。
「天国と地獄」
　さっきの話そのままのタイトルで書かれた原稿は、密閉された店内で、風もないはずなのに、ゆっくりと捲れようとしていた。
　タイトルの横に名前が書かれていたが、そこには綿貫五郎と書かれていた。
「綿貫五郎？　三雲さんが時々口にしている自分が担当している綿貫先生のことなのかな？　ということは、この原稿は、三雲さんが忘れて行ったものに違いない」
　とマスターは感じた。
　原稿の厚さは、結構なもので、長編であることは分かった。
「それにしても、大切な原稿を置き忘れるなんて、三雲さんもどうかしている」
　と思ったが、マスターが見ていた間、三雲が原稿を封筒から取り出すところを見たことがない。
　実際に編集社の担当者が、自分の担当している作家の作品を会社以外で表に出すようなことはしないだろう。裸で置いてあるということ自体、普通では考えられないことだった。
　しかも、本人はそこにはいない。忽然と消えてしまったとしか思えない。昨日、高山と三人でここで会話していたのは間違いない。ただ、会話が終わったところ、そして、二人が帰ったところ、さらには、店を閉めて、時間が経ち、翌日になったという意識はまったくなかったのだ。
――どういうことなんだろう？
　マスターは、今おかしな発想を思い浮かべていた。
――高山さんと三雲さんは、昨日最後に話していた大学のような研究所を探して出かけたのではないか。しかも、探し始めてすぐに見つけることができて、今、二人はその建物の中で自分の居場所を探しているように思えてならない――
　と、感じていた。
　マスターは複雑な心境だった。
　自分が二人の妄想に引き込まれなくてよかったという思いと、生きている間に見ることができるかも知れない死後の世界への興味から、二人に取り残されてしまったという惜別の思いとの二つであった。
　だが、生きている間に死後の世界を見ることなど、できるはずもない。できると思ったとすれば、大学のような建物の存在が自分の中で他人事には思えなかったからではないだろうか。その建物を以前にどこかで見たことがあるという感覚が、マスターの中で残っていたからだ。
――どこで見たんだろう？
　と思っていたが、実はそれはデジャブではなく、逆デジャブだったのだ。
　つまりは、過去に見たことを思い出したわけではなく、未来に見るはずのことを、意識していたことで、頭が混乱していた。バーの背中合わせになったその場所は、高山と三雲が行くことになる大学のような建物だったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　天国と地獄、そして……

　高山は、自分の身体が弱いことは認識していた。
　童話作家にはなったが、それ以外の作品を書くということは、自分の寿命を縮めることになると医者から止められていた。
「神経をすり減らすような仕事をしていると、命にかかわります」
　と言われていた。
　童話作家が、神経をすり減らさない仕事だとは言わないが、作家という仕事を選んだ人は、いろいろなジャンルの中で、
「これだけは、神経をすり減らすことなくできるものがある」
　というジャンルを目指すことになる。
　それ以外のジャンルに手を出すと、よほどの神経の図太さがなければ、死と背中合わせになるだろうということを認識していた。
　ただ、それを認識できる人は作家の中でも一握りで、その認識のない人は、逆に神経が図太いか、作家としては長続きしない人ではないだろうか。
　高山は、そこまで分かっているつもりだったのに、どうして天国と地獄を描こうと思ったのか、自分でも不思議だった。
――作家になったのだって、他の職業ではとてもやっていけないという逃げ腰の気持ちがあったのも事実だし、童話作家として無難に生きていければそれでいいと思っていたはずなのに――
　と、急に考えが変わってしまったことに恐怖を感じていた。
　それが自分の意思とは別の意識がどこかで働いていて、逃げることのできない状況に追い込まれてしまったのではないかと思いながらも、三雲に話すことで、本当は止めてほしかったという気持ちがあったのも事実だ。
　高山の発想には敬意を表していたが、彼の中にある小心者としてのレッテルは、三雲にも分かっているつもりだった。
　だが、さすがの三雲にも、高山が抱えている精神的な苦悩は分からなかった。それは、最初から持ち合わせていたもので、他の人のレベルがゼロであるなら、高山は最初からマイナススタートだったのだ。
　三雲が高山に最初から興味を抱いたのは、このマイナススタートを意識していたからだった。
　ただ、
――どこか、他の作家とは違ったところがある――
　という意識があった程度で、まさかマイナススタートだとは思っていなかった。
　それを分かるようになったのは、三雲が高山の担当を離れて、綿貫の担当になったからだ。
　綿貫は最初から他の作家よりの突出したところがあった。もし、綿貫に突出した部分がなければ、三雲も高山の本性に気づかないままだったかも知れない。しかし、知ってしまうと、高山のことが気になって仕方がなくなり、担当を外れても、今までどおりの付き合いを続けていくことになるのだった。
　マイナススタートは三雲にとっては悲観的なものではなく、
――限りない可能性を秘めている――
　と、逆に感じられるようになったのだ。
　三雲は高山のことを考えながらぼんやりと歩いていると、目の前に白い閃光を感じた。今までにも見たことがあったような気がする閃光だったが、それがどこで見たものだったのか覚えていない。しかし、つい最近だったことに間違いはないようで、気が付くまでに少し時間が掛かる気がしていた。
　目が覚めると、目の前には白い壁の古めかしい建物があった。どこかの研究所のようで、昭和初期にタイムスリップしたのではないかと思えたが、それが高山の話していた「大学のような建物」を思わせるものだということに、すぐに気づいた。
「ここは一体？」
　空は真っ暗だった。夜なのか昼なのかも分からない感覚に、ただ目の前の建物の前で佇んでいるだけの三雲に話しかける人がいた。
「ようこそ、どうぞ中へ」
　その人は、黒装束に身を包んだ女性で、まるで魔女を思わせた。
「ここは一体どこなんですか？」
「あなたは、たぶん分かっておられると思うのですが、死んだ人間が最初に来るところです」
「えっ、僕は死んだんですか？」
「ええ、死んだという意識がないまま、ここに来られる方はたくさんいます。半分以上の方がそうではないでしょうか？」
「それは、死を受け入れられないということですか？」
「ええ、寿命で亡くなった方でさえ、最初は自分が死んだということを理解するまでに時間が掛かるくらいなので、若くして亡くなった方は、余計に死を受け入れることはなかなか難しいんでしょうね。だから、この施設があるんです。いきなり死後の世界へいざなったとしても、戸惑うだけですからね」
「じゃあ、どんな死に方をした人でも、ここを通るということですか？」
「ええ、そうです。そして、ここに来られる方は、生前にどんな生活を送っていたかということは一切関係ないんですよ。ここにいる間は皆が平等、それを忘れないようにしてくださいね」
　と、その女性は言ったが、生きている頃もそうだったのではないだろうか？
　三雲はそのことを訊ねてみる。
「平等って言っても、生きている間も平等だったのでは？」
　どう答えるかが気になっていた。本当は、生きていた世界で皆が平等などというのは理想であって、現実にはありえないということが分かっていたからだ。この世界でこの女性は、それでもここを平等だと言い切った。何か納得のいく説明がないと、承服できないと思っていた。
――そもそもこの世界自体、夢を見ているのではないだろうか？
　その思いが一番強かった。本当なら、
――夢なら早く覚めてほしい――
　と思うものなのだろうが、それでは納得がいかない。少なくともこの女性の正体を暴いてからでないと、目覚めが悪いと思った。
　彼女は静かに答えた。
「あなたは平等という言葉を私が考えている内容と違って解釈していますね。もっとも生きていた世界から来た人は、皆あなたと同じで、その感覚が、生きていた時代を象徴しているんですよ」
　三雲は少し苛立った。
――なぜ、この女性はこんなにも相手を否定するような言い方をするんだろう？
　生きている時代では、反感を買われるので、普通なら口にすることはないだろう。もちろん、頭の中で考えている人はいただろうが。そのことを思うと、この世界は、正直に思ったことを口にする世界なのかとも思えてきた。
「あなたの言い分は正当なのかも知れませんが、相手の気持ちを考えて口にしているとは思えませんね」
　というと、
「なぜ、相手の気持ちを考えないといけないんですか？　相手が傷つくからですか？　本当のことを言って傷つくのはあなたが生きていた時代のことであって、ここでは傷つくという感覚はありません。何しろ、皆が平等なんですからね？」
「平等という言葉は、言い換えれば、皆が対等だという言葉にもなると私は思うのですが、もしそうなら、皆が対等に過ごせる世の中というのは、理想郷であり、実際には不可能じゃないんですか？」
　と三雲がいうと、彼女はフッと嘲笑って、
「だから、あなたの生きていた時代の人は、自分の欲望や嫉妬、一旦起こってしまったことへの連鎖が働いて、殺し合いが絶えないんですよ。確かに平等や対等というのは理想郷の世界ですよ。それは、絶対の支配力を持った人間がいなかったからに他ならないんです」
　今度は、三雲が可笑しくなった。
「あなたは、独裁者を奨励するんですか？　独裁者の存在が犯罪を呼び、最大の殺し合いを引き起こしたのが、私の生きてきた時代の歴史なんですよ」
「どうやら、まだ分かっていないようですね。独裁者というのは、確かに最初は自由、平等、博愛を目指したかも知れませんが、手に入れた権力に自分の気持ちが支配されて、さらなる欲望、嫉妬、さらなる悪の連鎖を生むことになる。それは、その人本人だけの責任ではない。まわりの人がその人を自分の欲望のために担ぎ上げたことが原因でもある。それを忘れてはいけません」
　彼女の口調は、三雲の発想では、ギリギリの線であった。これ以上の暴言は、自分の理性を壊しかねないと思うほどで、自分がこのまま気が狂ってしまうのではないかと感じるほどだった。
「何を言っているんですか、民衆は自分たちが生きるためのギリギリの生活から逃れるために、藁をも掴む思いで、その人にすがった。それを誰が非難できるというんですか？」
　すると、彼女は冷静に顔色一つ変えず、言い返してきた。
「誰が非難していると言ったんです？　私は責任があると言ったんです。責任があるというのは、非難していることにはなりません」
　どうやら、今までの感覚を一度リセットしなければ、この女性との会話はできないようだ。
「じゃあ、あなたはどうすればよかったというんですか？」
「どうもこうもないでしょう。確かに民衆が反対しても、独裁者は台頭するでしょうし、もっと悲惨なことになっていたかも知れませんね」
「この世界では、そんなことはないとおっしゃるんですか？　独裁者もおらず、皆平等で幸せに暮らしていると」
「そんなことは言っていません。ここには独裁者は存在します。そして平等ではありますが、あなたが考えているような幸せというのは、ここでは存在しません」
　不可解としか思えない発想だ。不愉快な気持ちは、最高潮に達した。
「あなたは、ここでやってきた死者に、一人一人諭しているんですか？」
「そんなことはしません。ほとんどの人は話をしても、分かるはずがないということは分かっていますからね」
「じゃあ、どうして私に話したんですか？　私だって、理解の限度をはるかに超えていて、不愉快でしかないんですが」
　彼女は、先ほどのような嘲笑いではなく、笑顔になった。それは親しみを感じさせるものだった。
「あなたなら、分かる気がします。だから、あなたには、ＶＩＰ待遇を用意しています」
「どういうことですか？」
「この世界で皆が平等だというのは、一人のカリスマによって、統制されているからです。あなたのいう独裁者とは少し違っていますが、言葉にするなら、独裁者という言葉を使ってもいいと思っています」
「じゃあ、自由というのはないんですか？」
「そんなことはありません。あなた方の考えている自由というのはないとは思いますが、それを認めると、統制は取れません。あなたのいた時代は、それが一番の問題だった。自由を認めると、統制が取れずに、世の中が乱れる。それをあなたはどうしてだと思いますか？」
「人が勝手にそれぞれで動くからですか？」
「それもありますが、本当の理由は、人間には理性と欲望があるからです。ある程度の統制を取るためには、欲望を抑えなければいけない。宗教と呼ばれるものは、そこを強調していますよね。でも、一般の人は自由を求めます。そして自由を謳歌するには、理性が必要だということは分かっているはずなんです。でも、実際に自由を手に入れると、統制を鬱陶しく感じてしまい、欲望が表に出てきてしまう。つまりは、理性と欲望のバランスが取れないのは、あなた方がいた世界だったんです」
「ここでは、それを取れるとでもいうんですか？」
「ええ、ここでは、欲望はありません。理性もありません。だからと言って、あなた方がいた世界で持っていた夢がないわけではない。夢をうまくコントロールできる世界がこの世界なんですよ。あなた方から見れば、ここは理想郷と言えるところなんでしょうね」
「死後の世界に、そんな素晴らしいところがあるんだ」
「ただ、ここには長くとどまることはできません。あなた方の感覚で言えば、一か月ほどで、ここから出なければいけません」
「どうしてですか？」
「ここにも、許容人数に限界があるからです。何しろ理想郷を保っていかなければいけないんですから、人が増えすぎるわけには行きません。死んだ人で溢れかえってしまってはいけないんですよ。だから、言葉は悪いですが、長く滞在していた人から、締め出すことになる」
「締め出された人は、どこに行くんですか？」
「いわゆる天国が地獄かのどちらかに行くことになりますね」
「それは誰が決めるんですか？」
「決めるのは本人です」
「本人？　それじゃあ、誰もが天国に行きたがるのではないですか？」
　三雲は不思議に思った。
――最初から地獄に行きたいと思う人なんているのだろうか？
　誰が考えても、地獄に行きたいと思う人などいるはずはない。死んだ時に、天国に行くのか地獄に行くのか決まっていて、それは、生きている間の行いで決まると思っているからだった。
　彼女はまた微笑んで、
「あなたが頭の中に描いている天国と地獄のイメージ、それは想像上のイメージでしょう？　ひょっとして、想像しているのと違うのでは？　と思っているとしても、すぐに打ち消すだけの思いだったりするんじゃないですか？」
「その通りです。でも、それ以外のイメージが浮かんで来ない以上、疑っても、それは無意味なことだとしか思えません」
「天国と地獄については、これからあなたは次第に知っていくことになるので、ここでは言及しませんが、あなたの考えている天国と地獄のイメージは、宗教的な色で凝り固まっていますよね。それがあなた方の世界の致命的なところでもあるんですよ。世の中が乱れるのは宗教がらみがほとんどです。一つ覚えていてほしいのですが、私があなたに言っている『自由』という言葉の意味の違いが、今のあなたと私を隔てる距離なんです。だから、あなたが私のいう『自由』を理解できれば、あなたは私の考えていること、そして、死後の世界を理解することができるんですよ」
　彼女はさっきまでの厳しい表情から一転、親しみを込めた表情になった。
　少し親しみを感じてはいたが、ここまで信憑性の高さを感じさせるものだとは思わなかった。
――これがこの人の本当の顔なんだ――
　確かに最初の頃の話を今の表情でされても、信憑性はおろか、聞く耳すら持たなかったに違いない。やはり彼女が自分には話しておこうと思った理由は、このあたりにあるのかも知れない。
「この世界を統制している人は、神なんですか？」
　どうしても、自分がいた時代の発想でしかモノを考えられない自分に憤りを感じていた三雲だったが、それでも、言葉に発する場合、それしかないと思っていた。
　今の彼女であれば、自分のいた時代の発想でしか言えないことでも許してくれそうに思ったからだ。
「私は、あなたのいた世界という表現を使わずに、あなたのいた時代という言葉を敢えて使っています。この世界は、あなたのいた時代のパラレルワールドではなく、まったく違った世界なんですよ。だから、時系列でも違う世代だと思っています。だからといって、この世界が優れていて、あなた方がいた世界が劣っているとは思いません。それなりの秩序の元に成立している世界であり、ずっと昔から決まっていた秩序なんですよ。だから、あなたが言う神というのは、この世界にも存在しません。神というくらいなら、独裁者と言った方が正解かも知れませんね」
「でも、独裁者というとイメージが……」
「それは、あなた方が勝手につけたイメージで、ここでは通用しません。そのことを理解できない人はここにはいることができないので、理解できない人には、理解しなくてもいいように、欲望や嫉妬心などの感情は、排除させてもらっています」
「じゃあ、その人たちは永遠に感情を排除されたままなんですか？」
「そんなことはありません。排除するのはここにいる間だけです。しかも排除するのは感情だけなので、思考能力や発想力は残っています。だから、行先の選択に対しては問題がないんですよ」
「ということは、ここから出て、天国や地獄にいく時には、感情を戻されてから行くということになるんですか？」
「そういうことです。感情を戻されたことで、ここにいたことを皆さん、記憶から消えてしまっています。正確には残っているんですが、思い出すことはまずありません」
「ここは、本当に不思議な世界なんですね？」
「そうかも知れませんが、ここにいる人には、他の世界の方が不思議に感じられます。お互い様ですよ」
　と、言って彼女は笑うのだった。
「ところで、これからここにいた人が天国か地獄かを選ぶ時間がやってきます。一日に何度かそんな時間が存在し、私はそれを見届ける係りでもあるんです」
「今からですか？」
「ええ、あなたもご一緒しませんか？」
「私がいてもいいんですか？」
「もちろん構いません。ここでは、誰もが人の選択を見守る権利があります。ただ、本人が選択したことを妨げる権利はありませんけどね」
「それは当然だと思います。それがあなたのいう『自由』なんですか？」
「ええ、そうです。ただ、あなたが考えているよりも自由というのはずっとシビアで、そこには人情は挟みません。どんなにことになっても、選択したのは本人。それが運命なんです」
「運命？」
「ええ、そうです。ここでいう運命というのは、あなたが考えている運命と同じものです。つまりは、いくら本人であっても逆らうことのできないもの、絶対のものなんです」
「ということは、まず自由という発想があり、その中に本人が選択するという自由がある。ただ、それよりも上に絶対的な運命というものがあり、それには誰も逆らうことができないということなんですね」
「一口に言えばそういうことになります。でも、もっと正確に言えば、本人が選択する自由というのも、運命なんですよ」
「どういうことですか？」
「本人が選択することは、元々決まっていたことで、それを運命だといえば、何となくイメージが湧くでしょう？」
「ええ、それは私の中でも当たり前のことだと思っています」
「でも、あなたが思っている自由というのは、本人のためにあるというイメージが強いと思うので、そこが少し違っています。あくまでも自由は本人が選ぶ権利というだけで、それが本人にとっていいことなのかどうなのかというのは、運命にしか分からないことなんです。とりあえず、見ていただきましょう」
　そういって、彼女は三雲を別室に招いた。
　最初にいた部屋を出ると、表の通路は真っ暗だった。最初は、
「えっ、前が見えませんけど」
　というと、
「少しだけ目を瞑ってから、すぐに目を開けてください。すぐに見えるようになりますよ」
　と言われて、三雲はとりあえず目を閉じた。
――どれくらいの間、閉じていればいいんだろう？
　と思ったが、すぐに目を開けてもいいという思いが巡ってきた。
　最初からその感覚が自分の中にあったかのような感覚に驚いていたが、やはりここは彼女のいうように、死んだ人間が来るところなんだろうか？
　目を開けると、さっきまで見えなかった通路がウソのように、綺麗に見えていた。明かりはどこにもないはずなのに、夜中のガード下よりも、かなりの明るさだ。
　しかし、すぐにおかしなことに気が付いた。
「影がない」
　思わず、声に出してしまい、気持ちを確かめるように、彼女の顔を見た。彼女は微笑みながら、
「さすが三雲様、よくお分かりになりましたね」
　三雲は、明るさからすぐに想像したのはガード下だった。ガード下でいつも気になっているのは、影の大きさだった。その大きな影に見つめられていることで恐怖を煽られているのに、まさか、その影がないことが、この世界の恐怖の正体だということが分かるなど、何とも皮肉なことだった。
「ええ、でも思ったよりも明るいので、影のないことが分かったのは、明るさのおかげなのかも知れません。それにしても、本当に影がないなんて……。あなたの言ったとおり、ここは死後の世界なんですね」
　と三雲が言うと、
「確かに死後の世界ではあるんですが、正確には、死後の世界の最終地点ではないということですね」
「じゃあ、生まれてくる時も、実は同じような世界があったりして」
　と、三雲は好奇心からそう言った。
「その通りです。生まれてくる時も、誰の子供として生まれてくるのかということを決めるところはあります。でも、そこでは生まれてくる子供の意思はまだありませんので、決めるのは、いわゆるスタッフなんですよ。本当にランダムですね」
　という言葉を聞くと、
「子供は親を選べないとよく言っていましたけど、まさしくその通りなんですね」
「ええ、でも生まれてきた限りは生きる権利と義務が発生します。それはあなたが思っていることと同じですね」
「じゃあ、生まれる時と死ぬ時とでは、自由があるとすれば、ここで選択する天国か地獄への行き先だけということになるんでしょうか？」
「そうです。ここでいう自由という意味でですけどね」
　彼女はやたらと自由に対して、いちいち断わってくる。
　歩きながら、次第にさっきまで自分が何を考えていたのか分からなくなってきた。少なくとも通路に出る前と出てからでは、まったく違った印象を感じていることに気が付いていた。
――通路に出る前のことって、まるで一ヶ月以上も前のことのような気がするーー
　それほど、記憶が曖昧だった。
　それなら、その間、自分はどこにいたというのだろう。その間の記憶はどこかにあるようなんだけれど、それがどこにあるのか分からない。それよりも、誰か違う人の考えが自分の中に宿っているような気もしてきたくらいで、その人が自分の心に何かを問いかけているように思えてならなかった。
「どうしたんですか？」
　彼女は、三雲の様子の変化に今気づいたような口ぶりだった。しかし、その表情は、自信に満ち溢れているように見え、
――私は何でもお見通しよ――
　とでも言いたげに思えた。
　まっすぐに歩いていると、目の前に扉が見えてきた。さっきまで扉などどこにもないところを歩いていたはずなのに、一つ扉が気になると、いくつもの扉が目の前に現れてきたのだ。
――そんな、扉なんかなかったはずなのに――
　本当に不思議な世界である。
　ただ、最初から扉がないのは不思議に感じていたこともあり、自分の中で扉を想像してみると、一つ現れた。それが妄想となって膨れ上がり、いくつもの扉が見えたのだとすれば、ここは夢の世界に似たものなのかも知れない。
　夢というのが、潜在意識の見せるものだという思いを抱いていたので、ここでの出来事は夢よりもリアルであり、想像したことがストレートに目の前に飛び込んでくる感覚を作り出しているものだといえるのではないだろうか。
　そしてもう一つ感じたことは、真っ白い壁の間を歩いていたので、自分が歩いているスピードがどれほどのものなのか、よく分かっていなかったようだ。扉が現れたおかげで、自分の歩いているスピードの感覚を感じることができたのだが、そのスピードが自分で感じていたよりも、かなり遅かったことに気が付いた。
　そのことを彼女にも分かったのか、
「ここはあなたが感じているよりも、時間が経つのはかなり早いです。今、扉を見て、歩くスピードが自分の感覚よりも遅く感じているでしょう？　それは実際の感覚よりも時間の方が早いからなんですよ」
　その言葉を聞くと、
「ああ、そういうことか。だから、さっき扉からこの通路に出てから、さっきの部屋のことを思い出そうとしたとき、かなり以前のことだったように感じたのは」
　それにしても、かなりの以前ではあるが、
「ええ、その通りです。さすが三雲様は聡明でいらっしゃる。私が想像していたよりも、かなり賢明なお方なのではないかと思うようになってきました」
「それは、嬉しいですね。でも、まだ私はこの世界のことを何も知らないので、あなたがいないと、何をどうしていいのか分からなくなります」
　と言って、また三雲は我に返った。
「あれ？　他の人はどうなんです？　僕に対してのあなたのような、『道先案内人』のような人が付いているんでしょうか？」
　と聞くと、彼女は少し微笑んで、
「ついている人とついていない人がいます」
　と答えた。
「ついている人とついていない人とで何か違いがあるんですか？」
「それは私には分かりません。上の方で決めて、割り当てられるんです」
「じゃあ、あなたが僕についたのも割り当てられたからなんですか？」
「いえ、あなたは私が選んだんです。ここでは案内人が死者を選ぶこともできるんですよ」
「あなたは、案内人という職業なんですか？」
「職業という考えとは少し違いますね。案内人をすることは、ここでは義務ですので、選ばれればしなければいけない。でも、義務の前に権利でもあるので、案内人の相手を選ぶこともできるんですよ」
「どうしてあなたは私を？」
「どうしてなんでしょうね？　ただ、運命のようなものを感じたというのが、一番近い感覚なのかも知れません」
「選んでくれて光栄です。それが運命だとすれば、今まで運命なんどという言葉をあまり気にしたことのなかった僕が、初めて感じる運命になるのではないかと思っています」
「ただ、ここの世界はあなたが思っているよりも、かなりシビアですので、そのことだけは感じておられた方がいいと思います。忠告のようなものだと思ってくださいね」
　最初は、彼女の顔を直視できなかった。
　自分がこの世界にいるということは、自分が死んだということであり、それを認めたくはなかった。つまりはこの世界を否定したかったのだ。
――これは夢なんだ――
　誰もが感じることだろう。
　案内人の彼女の顔を直視できないのも当たり前というものだ。
　しかし、そのうちに顔を見ることができるようになった。それは扉を開けてからのことだった。
　扉を開けて、その向こうに飛び出すと、それまで見えていなかったはずの彼女の顔を感じるようになった。
――背中を向けているはずなのに、どうして彼女の顔が確認できるんだ？
　という疑問はあったが、それはきっと、最初に何も見えなかった空間で、一度目を閉じて、それから少しして目を開いた時、自分の中で何かが変わったのかも知れない。
　それは、今までは生きていた頃の自分に近かったものが、目を閉じて、その後開けた瞬間に、死後の世界の人間に近づいたことを示しているのかも知れない。
――だから見えなかった扉が見えるようになったり、さっきまでの部屋での出来事がかなり昔に感じられるように思えたからなのかも知れない――
　と感じた。
　さらに不思議に感じたことは、さっきまでの部屋での会話よりも、生きていた頃のことの方が身近に感じられた。
――確か、最後に記憶しているのは、バーで高山さんやマスターと天国と地獄の話をしていた時だったよな――
　というのを思い出した。
　最後にしたのが、天国と地獄の話だったというのも、実に皮肉なものだ。今頃自分のいなくなった世界では、自分の葬儀が行われているのかも知れない。そんなことを想像していると、死んだというよりも、まったく違う世界に飛び出したという感覚の方が強いことで、本当に自分が死んだということを、どうしても信じることができなかった。
――死んだということは信じられないのに、この世界のことは信じられるんだ――
　そんな不思議な感覚になっていた。
　三雲は、最初自分が死んだということで、
――この世界にいるには、今まで生きていた自分を否定しないと、ここではいられないのではないか？
　と思っていたが、彼女と一緒に通路を歩いているうちに、次第に考え方が変わってくるのを感じた。
――今まで生きてきた自分がいて、その延長上に今がある。ただ、その間に自分が死んだというイベントが存在するだけのことだった――
　と感じるようになった。
　そう感じることが、
――人間、最後は一人なんだ――
　ということを感じさせるに至ったのだが、その思いは、最近持ち始めた気がした。
　それは生きている間ではあったが、一人だと意識した時を思い出してみると、
――あの時、自分の死期が近いということを悟っていたのではないか？
　と感じていたような気がした。
　最初は信じられなかった自分の死を、何となくだが受け入れられるように思えたのは、この時に死期が近いことを感じていたからなのかも知れない。
――本能のようなものが働いたのか？
　動物は、自分の死期が近づくと、それが分かるという。
　しかも、自分の死ぬところを見られたくないという意識から、姿をくらますというくらいなので、本能が彼らにとってどれほど大切なものなのかということは分かるというものだ。
　人間の場合も、寿命が近づくと分かるものだという。ただ、ほんの少しだが、気力で寿命を延ばすこともできるのかも知れない。病院で入院していた、もう助からないという人が、
「死ぬなら自分の家で」
　という希望を持って退院し、その翌日、自分の家で静かに息を引き取ったという話を聞いたこともあった。
「最後の力を振り絞って、自分の運命に打ち勝ったんだ。すごい気力だよな」
　という人もいたが、冷静に考えると、
「本当の寿命が、その日になっていただけで、ただの偶然だよ」
　という思いが浮かんだが、さすがにそれを口にする勇気はなかった。
　その人がそう信じているのならそれでいいし、ひょっとすると時間が経って冷静に考えると、もう少しシビアな考えになれるのかも知れない。
　しかし、死期が近づいて、そのことを悟った人は、自分が死んでしまった時、そのことにすぐに気づくのだろうか？
　死後の世界で最初に来る場所が、この研究所のような建物だとすると、死んだ人はまだ自分が死んでいないと思うかも知れない。中には、
「俺はここで生まれ変わったんじゃないだろうか？」
　と思う人もいるだろう。
　そして、死んでしまったことを知らされて、ショックを受ける。
　しかし、あまりにも死後の世界が生前の世界と似ていると、このままこの世界で生まれ変われるのかも知れないと思う人もいたりして、この後自分が進むことになる天国か地獄、その二つの世界がどんなものかということは、生きている時に聞かされた、あくまでも架空の話でしかないのだ。
――それにしても生きている人が、どうして死後に天国と地獄という世界があることを知ったのだろう？
　という疑問も抱く。
　死後の世界の誰かは、生前の世界に行くことができる人もいて、その人が、
「人は死んだら、天国か地獄に行くんだ」
　ということを大昔に教えたのかも知れない。
　もちろん、その頃の人間が、そんなに簡単にその話を信じたのかどうか怪しいものだが、そこから宗教のようなものが生まれてきたと考えるのが一番妥当な気がする。人間は、自分が生きている世界、つまり自分たちの世界だけが本当の自分たちがいられる世界だと思っているが、実際には、死後の世界や、それ以外にもまだ想像もされていない世界がどこかに存在しているのかも知れない。
　小説家や漫画家の中には、そんな誰も信じられないような世界を想像し、自分なりに表現しているが、夢で見たものを自分なりの表現で形にしていると考えると、夢を見せるのは、その人の潜在意識だけではないという考え方も生まれてくる。
　自分にとって何が信じられるかということが、その中に真実が隠されているのかも知れない。
「あれから、どれほどの時間があったんだろう？」
　この世界に来てから、次第に時間の感覚がなくなってくるのを感じていた。
　さらに記憶力もどんどん低下している。
　この世界には一定期間しかいることができず、いずれ、天国か地獄のどちらかを選ばなければいけないという話だけは覚えていた。
　記憶が曖昧になってくることで、今まで考えたこともなかったような発想が浮かんでくるような気がして仕方がなかった。
「あの人は、一定期間と言ったが、ひょっとすると、この世界は時間というものは、規則的に動いているものではないのかも知れない」
　と感じた。
　生きている間は、規則的に時を刻むことが大前提で成り立っていた世界だった。しかし、この世界には、本当に時という概念があるのだろうか？
　ひょっとすると、個人個人が納得できた時、それが達成されるまでの時間として確定し、その時間は他人に影響しないものだと考えるのは危険と言えるだろう。
　しかし、時が柔軟に対応できれば、その人個人個人には、余計なプレッシャーが起きることもなく、冷静に考えることができて、正しい答えを生み出せるのだとすれば、それほど素晴らしいことはない。そうなれば、人と人が争うこともない。相手に気を遣う気持ちの余裕も出てくるだろう。
　そう思うと、この世界の天国と地獄というものの発想が頭の中で徐々に組み立てられてくるのを感じた。
「俺たちが考えていた世界とはまったく違ったものではないか。考えを変えなければ、間違った選択をするかも知れないな」
　その時に思い出したのは、高山が書いていた小説だった。まだプロローグだと言っていたが、彼の話を今思い出したというのは、何かの虫の知らせのようなものなのかも知れない。
　確か、彼の発想では、男と女が現れて、二人は自分が天国に行くか地獄に行くかの手前のところだったはずだ。そして、確か、
「地獄に行ったけど、断られた」
　というような話をしていたような気がするが、それも曖昧な記憶だった。
　記憶が曖昧だというのは、それだけ彼の話を真剣に聞いていなかったのか？
　いや、そうではない。まともにすべてを信じてしまうことは自分にとって誤った認識を持つのを嫌ったからなのかも知れないという考えも浮かんできた。
　三雲は、高山が何を言いたかったのかを考えていた。
「彼はひょっとすると、本当はすべてを分かっていて、話の中で小出しにしていたのかも知れない」
　小説で言えば、書き下ろしとしてではなく、連載として出し惜しみをしていたという感覚だ。
「高山さんの話もまた聞いてみたくなってきた」
　と考えていると、その思いは、すぐに叶えられることになった。
　自分の担当と言っていた人が、一人の女性を連れてきた。
「この人は、ある男性の担当なんだけど、その男性があなたのことを気にしているらしいんです」
　という話をした。
　すぐには、それが誰なのかということを教えてくれなかったが、この建物の中にいるということは、少なくとも自分と同じくらいの時に死んだ人だということだろう。ただ、すぐに疑問が浮かんだ。
「その人は、どうして僕がここにいることを知っているんですか？　その人も死んだからここにいるんですよね？　ということは、その人は自分よりも後に死んだということになりますよね。僕が死んだということを知っているのだから」
　というと、その女性担当者は、
「ええ、その通りですね。でも正確には、その人はあなたと一緒に死んだんです。あなたは覚えていないかも知れませんが、あなたが遭った交通事故で、本当はあなただけが車に轢かれるはずだったんですが、その人はあなたを庇おうとしたんです。そして、結果として二人とも一緒に死んでしまった」
「そんな……」
　それではまるで自分がその人を巻き込んでしまったかのようではないか。急に罪悪感が芽生えてきて、さっきまで死んでしまった自分への哀れみだけを感じていた自分が情けなく感じられた。
「でも、あなたは悲観することはありません。二人は死ぬべくして死んだんです。彼には話していませんが、彼はあなたを庇わなくても、少しして、やはり交通事故に遭う運命だったんです。人が死ぬ時というのは、寿命、病気、事故……、いろいろありますが、事故の場合は、運命では決まっていても、どこで事故に遭って死ぬかというのは、この世界でも、少し前にならなければ分からないんです。そういう意味では、あなた方が考えているよりも、人の運命なんて、曖昧なものなんですよ」
　三雲は、またしても考え込んだ。
――今聞いた話、唐突な感じもするが、想定内の発想だったような気がする――
　つまりは、初めて浮かんだ考えではないという思いが強かった。
「三雲様は、難しく考えておられるようですが、自分の頭の中で浮かんだ考えは、素直に受け止めればいいと思いますよ」
　と、その女性が言ったが、自分の担当の男性は少し考えが違うようだ。
「そんなことはないと思いますよ。三雲さんはだいぶ柔軟にモノを考えることができるようになってきています。彼の想像力は素晴らしいと思います。ただ、彼が生きてきた時代では、その発想は過激すぎて、誰も信じてくれないという思いからか、だいぶ内に籠めていたようですけどね」
　というと、女性の方は、
「私が担当している人もそうですね。彼もかなり生きている間は奇抜な発想を持っていて、どちらかというと、この世界に近いものがあったかも知れません。でも、本当は彼のような人が、元の世界にいてほしいと思うのは私だけでしょうか？」
　相手が誰なのか分からないのに、聞かれても分かるはずなどないというものだ。
　だが、逆に、
「あなたなら分かってくれるはず」
　という言い回しから考えると、かなり自分に近しい人であることは間違いない。
　そう思うと、その人が誰なのか分かってきた。
「ひょっとして、その人は高山廉太郎？」
「ええ、その通りです」
――やっと分かったの？
　と言わんばかりの彼女の表情を見ながら、なぜかしたり顔の三雲だった。
　自分と高山は、まわりが思うよりもきつい絆で結ばれていると思っている。
　三雲は、その絆を、
「硬い絆」
　ではなく、
「きつい絆」
　だと思っている。
　硬いよりもきついの方がより密着感が感じられるので、三雲は勝手にそう思っていた。
　腐れ縁という言葉があるが、それに近いものだと思っている。言葉は悪いが、絆の強さを示す言葉としては最適だ。
「高山さんが、僕を助けるために車に飛び込んだんですか？」
「ええ、でもそれは彼の意思というよりも、本能的なものが強かったのかも知れませんね」
　そう彼女は言ったが、そう言われる方が、三雲としては傷つくことになるのだが、そのことを彼女は分かっているのだろうか？
――ここでは、感情などというものは関係のないことなのかも知れない。事実がすべてだと考える方が無難であり、自分を納得させられるものではないだろうか――
　と考えていた。
　そこまで思うと、自分が難しく考えすぎていると言った彼女の言葉の意味を裏付けているような気がした。
「僕は高山さんと会うことはできるんですか？」
「ええ、会いたいと思えば会うことはできます。ただ、それも相手が会いたいと望めばの話ですけどね」
　と、彼女は言った。
「高山さんなら、会いたいと思ってくれると思うんですが……」
　というと、少し寂しそうな顔を浮かべた彼女は、
「残念ながら、高山さんをあなたと会わせることはできません」
「じゃあ、あなたはなぜ私を訪ねてきたんですか？　あの人は僕のことを気にしているんでしょう？」
「ええ、気にはされていますが、会いたいと思っているわけではないんです。会ったところで何かが変わるわけではないからですね」
「それは、僕にも言えることなんですか？」
　彼女の言った、
「会ったところで何かが変わるわけではない」
　という言葉が気になって仕方がなかった三雲は、どうしても、気になることを自分に結びつけて考えないわけにはいかなかった。
「ええ、あなたにももちろん言えることです。ここの目的は、死んだ人間を適切に天国か地獄に送ることなので、生前から持ち越している問題をクリアにして、次第にその意識を曖昧にすることで、自分たちが向かう『死後の世界』への道へと導いてあげることなんですよ」
　と言った。
「そこには感情は含まれないんですか？」
「感情というのは、あなた方が生きてきた世界に存在していた悪しき感覚ですね。そんなものは存在しません。あなた方が生きてきた世界を否定しないと、これから向かう死後の世界では、耐えられないんですよ」
　という彼女の顔が能面のような冷たいものに変わった。
「どうしてそんな冷徹な表情ができるんですか？」
　と三雲がいうと、彼女は不思議そうな顔になり、
「冷徹……ですか？」
「ええ、あなたのいうように感情を失くせば、そんな表情になるということなんでしょうか？」
　というと、
「そうかも知れません。でも、私は高山さんをちゃんと導いてあげなければならない。彼の心の中に残っているわだかまりを解いてあげないと、彼はここから抜け出すことはできないんです」
「抜け出す？　その表現は、まるでここが悪いところのように聞こえるんですが？」
「そういう意味ではありません。ただ、ここは通過点であってゴールではない。そのことは最初に聞かれているはずです」
「これから僕がいくことになる天国か地獄という世界は、生前に考えられていた世界とはかなり違ったところのように思えるんですが、どうなんでしょう？」
「世界観は、さほど違いはないと思いますが、存在意義という意味ではかなり違っていますね。考え方はむしろ、皆さんの生前の考えに近いかも知れません。ただ、一つ一つの言葉の解釈が違っているので、世界観がそのまま形成されている世界ではないということになりますね」
「でも、何か根本的な違いを感じるんですが」
「そうですね、今あなたが考えている、いわゆる生前に考えられてきた一般的な死後の世界とは、根本的なところで違います。それがあるから、死後の世界は生きている人には見ることのできないものであり、知ることはタブーとされているんですよ」
「何か僕に隠していませんか？」
「隠している？　というよりも、この世界では隠し事はないんですよ。あなたが気づいて行くことが新たに生まれる秩序になる。そういう意味では、あなたがいた世界とはかなり違っているんですよね」
「そういう意味では、あなた方のような担当者がいてくれないと、いきなり死んでからここに来た我々には分からないからですね」
「生まれる時だってそうじゃないですか。何も知らない無垢な赤ん坊が生まれてくる。そこには親がついているわけですからね」
「確かに同じ理屈ですよね」
「高山さんは今後悔しています」
「どういうことですか？」
「自分が天国と地獄の話を本にしたいなどと言わなければ、三雲さんが死ぬことはなかったと思っているからですね」
「交通事故というのは偶発的に起こることなので、誰が悪いというわけではないと思うんですが」
「その通りです。高山さんが気にしすぎているからだと思います。でも、彼は天国と地獄をイメージしたことで、必要以上に三雲さんが死後の世界を想像してしまったと思っています」
「死後の世界に対して、普通の人はあまり気にしている人はいないと思います。実際に余命を宣告された人や、何らかの宗教を信じていて、死後の世界にこそ、救いがあると考えている人がそのほとんどでしょうね」
「僕は、宗教というものを信じてはいませんでした。生きている間に、どうして死後の世界を思って、まるで死んでからのことのために、今の世界を生きなければいけないのかということに矛盾を感じていたんです。今の世の中を与えられているんだから、今を一生懸命に生きることが本当じゃないかってね」
「それは誰もが抱いている感覚だと思います。でも、それがなかなかうまくはいかない。戦争があったり、人殺しがあったりと、自分が望んでもいない理不尽なことが多すぎる。だから宗教にすがろうという気持ちは分からなくもないですね」
「僕は死後の世界を本当は信じてはいませんでした」
「どう思っていたんですか？」
「死んだら、すぐに誰かの元に生まれてくるものではないかと思っていたんですよ。ただ、それは子供の頃のことで、今はそれだけではないと思っています。それでもなぜか、死後の世界が存在している気はしなかったんですよ。なぜなら、誰も見たことがないはずなのに、皆が想像している世界というのは、そんなに変わりはないでしょう？　何か不思議な力によって、頭の中を洗脳されていると考えた方がいいような気がしていたんです」
「それは、少し乱暴な考え方ですね」
「ええ、確かに乱暴ではあるんですが、死後の世界を誰も見たことがないくせに、誰もが死後の世界の存在を疑う人はいないですよね。もちろん、似たような世界であっても、そこに対する世界観には大きな隔たりがあるとは思うんですが、皆が一つの方向を向かって見ているのに、その先が見えてこないということに、矛盾を感じているんですよ」
　というのが、三雲の考え方だった。
「なるほど、それが三雲さんの考えなんですね。高山さんも似たような考えを持っているようですよ。高山さんが夢で見た天国と地獄の話を小説にして残したいと思ったのは、忘れてしまわないうちに書いてしまおうという思いが強かったからです。本人は、すぐに忘れてしまうと思っていたようで、そんな中、忘れたくないという思いも強かったようです。そのためには、文章にして残すことが一番だと思ったんですね。高山さんは、自分が文章にし始めると、忘れかけているものでも、最後まで書ききらなければ忘れることはないと自分で信じていたようです。確かに彼はそういう性格で、書き切ることができるでしょう。でも、書き切ることができなかったのは、彼の運命だったんです」
「ところで、高山さんは、今どこにいるんですか？」
　と、三雲が聞くと、
「彼は地獄を選んで地獄に行きました。それが彼の結論だったんです。自分の夢に出てきた地獄を、実際に見てみたいと思ったんでしょうね」
　それを聞くと、三雲は背筋がゾクゾクしてくるのを感じた。
「どうして、地獄を選んだりしたんでしょう？　地獄というと、生前に悪いことをした人が落ちるところで、苦しみしかないというイメージがあるんですが……」
「ここは、死んだ人が、自分で天国か地獄かを選べるところ、あなたたちの感覚では、生前の行いを審査されて、行き先は最初から決まっているような感覚ですよね。ここの世界はそうではないんです。あなたたちが考えているほど、天国と地獄に苦痛の差はないんですよ」
「どういうことですか？　天国にも苦痛があって、地獄にも安息があるような言い方に聞こえますが」
「何を持って苦痛というのか、安息というのかにもよると思います。その思いは人それぞれではないでしょうか？　天国と地獄を、誰もが同じ世界だと思って考えてしまうと、見えてくるものも見えてこないということになりますね」
　と彼女がいうと、
「じゃあ、どうして、死んだ人、つまりは何も分かっていない人に、天国か地獄を選ばせるんですか？　知識も判断材料もない人に、自分のこれからの行き先を決めさせるなんて、無茶ではないですか？」
「そうでしょうか？　あなた方だって、生きている間、判断材料もない状態で決めなければいけないことだってあるでしょう？　自分が悪いわけでもないのに、貧困な家庭に生まれたから、進学もできない。家族や親類に犯罪者がいたということで、就職もうまくいかないなどということだってあるでしょう？」
「ええ、そんな理不尽なことは、今までまわりには日常茶飯事でした」
「あなたは自分で気づいていないかも知れませんが、あなた自身もそんな理不尽な思いを今までに何度もしてきたと思います。なるべくそれを感じないようにしようとすればするほど、あなたは、自分の中で選択肢を狭めて行った」
　確かに彼女の言うとおりである。
　自分がいかにまわりに対して理不尽な状況に置かれていたかということを考えると、ネガティブになってしまい、前を向けなくなると思ったからだ。だが、それは生きていくうえで大切なことであり、選択肢が狭まったとしても、それは仕方がないことではなかっただろうか。そのために、一方ばかりしか見えていなかったという自覚もなかった。すべてを、
――仕方のないことだ――
　という一言で片付けていたからだった。
「それでは、理不尽なことに目を瞑ってこなければ、選択肢はたくさんあったということですか？　選択肢が増えたとしても、却ってどれを選んでいいか分からずに、もっと苦しむことになると思うんですけど？」
「いえ、理不尽なことに目を瞑ってしまうのは仕方のないことだと思うんですが、感じることはできたと思うんです。ただ、それだけの違いです」
　何を言っているのか、よく分からなかった。しかし、それ以上、このことについて議論をする気もなかった。
「高山さんが地獄に行ったのなら、僕も地獄に行こうかな？」
　それを聞いた、自分の担当者の人は、ただ頷くだけだった。
　高山の担当者が来てから、余計なことを何も言わなかった担当者だったが、三雲が地獄への道を決めたことに満足しているようだった。
「じゃあ、三雲さんは地獄に行かれるわけですね？」
「ええ、地獄にします」
「分かりました。では少しお待ちください。あなたのその選択に私の方が手続きをいたします」
「手続きがあるんですか？」
「ええ、ここで決められた本人の意思は、それぞれの受け入れ部署に伝達されて、さらに審議があります。特に地獄の場合は、審議に少し時間が掛かる場合がありますが、たぶん、三雲さんは大丈夫だと思います。ですので、少しお待ちください」
　彼の言っている意味がよく分からなかったが、とりあえず待つしかないようなので、待機していることにした。
「しばらくではありますが、きっとあなたにとってはあっという間のことですので、そのおつもりでいらしてください。余計なことを考えてしまうと、せっかくのあっという間の時間が、必要以上の時間になりかねませんからね」
「どういうことですか？」
「この世界、天国も地獄も含めてのことですけれども、生前の世界にいたような時間の感覚ではないんですよ。人間というものには寿命というものがあり、時間が経てば、老いていき、最後には死んでしまうという認識ですよね。それは生物だけに限らず、形あるものは必ず壊れてしまうという感覚が当たり前の世界でした。でも、この世界は違うんです。だから、『時間を無駄に使ってはいけない』という感覚を持たない方がいいんです。時間が掛かっても、自分の納得の行く答えを導き出すことが大切なんですよ。ある意味、それはあなた方が生きてきた世界よりも、厳しいことなのかも知れませんね」
　彼の言う話は、説得力があった。最初は優しそうな話であったが、次第に話に入り込むように誘導している。誘導に気づく方がいいのか、気づかない方がいいのか、三雲はその答えを見つけることはできないような気がしてきた。
「天国と地獄というと、普通なら誰もが天国に行きたいと思うはずなのに、どうして、地獄に行きたいという人もいるんでしょうね？　それに地獄に行くにも審査がいるというのは、地獄にふさわしくない人がいるということでしょうか？」
「どうしても、生きていた頃の発想になってしまうんですね。あなたは、天国というところをどういうところだとお考えですか？」
「天国というと、蓮の花の咲いた池のほとりにお釈迦様がおられる世界であり、生前にいいことをした人や、悪いことをしなかった人が行くところで、さらには、俗世に染まっていない聖人君子のような人が行くところではないかと思っています」
「じゃあ、地獄は？」
「悪いことをした人が行くところで、閻魔大王や鬼がいて、地獄に落ちた人を血の池地獄や、針の山の地獄で、苦しめているというイメージです」
「なるほど、ひょっとすると、そういう世界も他には存在しているかも知れませんが、ここはそういう世界ではありません。あくまでも、死んだ人がどちらの世界に行くかを決めることから始まる世界で、地獄だからと言って、責め苦にあえぐということはありません。少なくとも、この死後の世界は、責め苦というのはない世界なんですよ」
「どうしてですか？」
「あなたがいた世界では、人から強制される責め苦はあります。理不尽な戦争や紛争で、利害から権力闘争や、身分による絶対的な立場の違いから、人は迫害されたりしました。死後の世界ではそんなことはありません」
「それで、秩序が守れるんですか？」
「秩序？　そうですね。秩序を守るには、絶対的な支配者がいなければ成立しませんよね。地獄には絶対的な支配者がいます」
「それが閻魔大王というわけですか？」
「ええ、あなた方が思い描いている地獄という世界で、一番正しく描かれているのは、閻魔大王という人の存在でしょうね。閻魔大王のまわりには、彼を警護するという意味で鬼がたくさんいます。でも、鬼も閻魔大王も人の自由を奪ったりしません。少なくとも自由を奪ってしまっては、地獄という世界は成り立たないことになりますからね」
「一人の独裁者に支配される世界というのは、危険なんじゃないですか？」
「確かにあなたの頭の中で考えている発想であれば、危険を伴います。でも、ここは、あなた方が思っている天国と地獄とは違っているんですよ。そのことは、高山さんが一番よくご存知なんですけどね。あなたも高山さんと天国と地獄の話をしたことがあったはずなので、何となくイメージのようなものが芽生えているのではないかと私は思っていたんですよ」
　三雲が少し考えていると、
「三雲さん、あなたの時間に対してのイメージが、ここで話をしている間に少しずつ変わってきていませんか？」
　言われてみれば、
――なるほど――
　と感じた。
「時間に対しての感覚なのかどうかは分からないんですが、話をしているのに、考えが前に進んでいるような気がしないんです。かといって、後ろ向きになっているような気もしない。どういうことなんでしょうかね？」
　立ち止まっているというわけでもない。ひょっとすると、時間という概念はないのかも知れない。そのことを訊ねてみた。
「時間の感覚がないような気がするんですが」
「それは気のせいです。あなたは、確実に時間という道を歩んでいるんですよ。ただ、あなた方がいた世界とは概念が違います。あなた方は、時間に支配されているという意識を持ちながら、生きてきたでしょう？」
「ええ、支配されるというよりも、時間の概念がないと、生きていけないんですよ。でも、人によっては、支配されているという感覚に陥っている人もいたと思います」
「それはそうでしょうね。楽しいことが待っていれば、それまでの時間は早く済んでほしいと思っているし、楽しいことがやってくると、今度はその時間が永遠に続いてほしいと思う。それが終わると、次の楽しいことが起こるのを待ち望んでいるんですよ。目標があれば、目標に向かっていく時間が貴重だと思うんでしょうが、それ以外の時は、時間に対して漠然とした感覚しか持っていないんですよ。それを皆さんは、『他人事』だっていうんでしょうね」
「どういうことですか？」
「実際には、支配されているという意識があるから、他人事のように思ってしまうんじゃないですか？　人間というのは、いつでも逃げ道を探している生き物だからですね」
「それが悪いと言われるんですか？」
「いいえ、そんなことは言いません。逃げ道を求めるのは当然のことだと思います。誰だって、苦しい道を敢えて進もうなんて思っていませんからね」
「でも、いばらの道を歩む人だっているじゃないですか？」
「その人にとってはいばらの道でも、その道が逃げ道に見える場合もあるんですよ。それが間違っているのかどうなのかは、誰にも分からない。その人が、その瞬間瞬間で選択する無限の可能性の積み重ねが、未来に続いていくんですからね」
「それが時間だとおっしゃるんですか？」
「そうですね。時間というのは、無限の可能性によって導き出されるものだというのが、概念といえば概念なのかも知れませんね」
「話が難しくなりました」
「ゆっくりと考えてみればいいんです。あなたには、まだ時間がありますからね」
「ところで、天国か地獄か決めることのできない人もいるんじゃないですか？　そういう人はどうなるんでしょう？」
　三雲の感じた素朴な疑問だった。
「そういう人は天国に送られます。天国に行って、修行をすることを強要されるんですよ」
「修行ですか？」
　三雲は、首を傾げたが、意識としては何となく分かっているような気がしていた。
「そうです。自分で自分の行き先を決められないような人は、修行が必要ということですね。これはあなた方が前にいた世界と同じ理屈になります」
「それで天国なんですか？」
「ええ、そうです。天国は修行をするところです。まさか、何もしないでもおいしいご飯が出てきたり、リラックスできる環境が最初から与えられているだなんて思っていないでしょうね」
　ギクリと感じた。今までの考えを見透かされたかのようだ。
「生前では、宗教に入信している人は、死んでから天国にいけるように、修行を重ねていたんですよ。それなのに、死んでからも修行をしなければいけないというのは、どうにも納得がいかないような気がするんですが。しかも、天国というところは、正しいことをした人が行くところでしょう？　それをいまさら何の修行をするというんですか？」
「またしても、あなたの発想は生前のものに戻ってしまいましたね。いいですか、ここでは天国に行くか。地獄に行くかというのは、その本人の意思だけにかかっているんです。もちろん、断わられる場合もありますけどね。生前、どんな人間だったのかということは、この際関係ないんですよ。ここの世界から、天国と地獄のどちらを選ぶかを決められない人は、その感覚から逃れられない人なんですよ。つまりは自分に自信がない。自分には、自分が考えているような天国に行く資格はないと思っている人たちですね」
「じゃあ、僕はどっちに行ってもいいんですか？」
「ええ、そうです。選択権は本人にあるんですよ」
　彼は余裕を持った顔でそう言ったが、三雲はその言葉を聞いて、ゾッとするのを感じていた。
「選択権が自分にある……」
　と呟くように言うと、
「そうです。自分の権利です」
　権利という言葉がこれほど重たいものだとは、生きている時に考えたこともなかった。権利とは、与えられたものであり、特権のような感覚だった。しかし、決断ということに関しての権利は、間違えたとしても、その責任はすべて自分にある。取り返しのつかないことであるのだ。
――どうして、こんな簡単なことを、生きている時に感じなかったんだろう？
　と考えると、この世界が、今まで生きてきた世界に比べて、本当はもっとリアルな気がして仕方がない。世界は漠然としているのだが、自分が信じられないだけで、リアルな感覚をヒシヒシと感じているにもかかわらず、考えないようにしようとしているだけなのかも知れない。
「高山さんは、地獄に行ったんですよね？　彼にも今と同じような話をしたんですか？」
　というと、高山の担当だったという女性が答えた。
「いいえ、私はここまで詳しいことは言っていません。ただ、この世界は天国と地獄への通過点であり、どちらに行くかは、本人が決めることだって教えただけです」
「じゃあ、天国がどんなところで、地獄がどんなところなのか知らないで選んだんですか？」
「そういうことになりますね」
「そういう人は稀なんでしょう？」
「そうですね。私たちが死んだ人の一人に一人が担当としてつくのも、誤った判断をなるべくしないように導いてあげるのが役目なんです。担当者によっては、自分の担当した人が、どっちに行くべきかを独自に判断して、担当者の意思で導いている人もいるみたいですよ」
「そんなことは許されるんですか？」
「ええ、許されます。確かに担当者の意思が入った説明であったとしても、それを死んだ人が信じたのであれば、それはその人の意思ということになります。それをダメだということにしてしまうと、時間という感覚が皆さんのいた世界に近くなってしまい、この世界の存在自体が危うくなってしまう可能性がありますからね。だから、ここでの担当者の力は、ある程度認められています」
「じゃあ、あなたたち担当者に、僕も誘導されてしまう可能性もあるということですね？」
「それはあなた次第です。私はあなたが自分で決めることになるので、黙って見ているだけですけどね」
「でも、こうやって答えてくれているからじゃないですか」
「それはあなたが、自分で決めようとして、情報を集めようという意識があるからです。その気持ちを尊重するのも私たちの役目ですからね」
「もう少し、ここにいて、いろいろ考えてみたいと思います」
「それはそれでいいことだと思います。私は、あなたが選んだ道に進む時、この世界が正規の姿になっていると思っているんですよ」
「それはどういうことですか？　今は少し違うということですか？」
「そういうわけではないんですが、少なくとも天国は今、あなた方が考えている世界とは違っているので、似た形になろうとしている力を感じるんですよ」
「どういうことですか？」
「これは決まりなので、ハッキリとしたことは申し上げられません。ただ、私にはある程度の未来を予測できる力があるんです。その力が教えてくれているんですが、天国は繰り返しているんです」
　何が言いたいのか分からなかった。しかし、彼はその後、さらに言葉を続ける。
「このことは、高山さんが生前に書かれていた小説に著されるはずだったんです。だから、高山さんは、迷うことなく地獄に行かれたんだと思いますよ」
「えっ、そうなんですか？」
　それは意外な言葉だった。
　まだ高山の小説は、プロローグのあたりしかできておらず、発想がどこまで膨れ上がっているのか、三雲にも分からなかった。
――そういえば、僕は高山の担当者だったんだな――
　と思い返して、今度は自分にこの世界で担当者が存在しているということに不思議な縁のようなものを感じた。
「フフッ」
　思わず苦笑いをしてしまったが、
「担当者に担当者がつくというのは、どういう気分ですか？」
　完全に自分の心を読まれていた。
「よく分かりましたね」
　というと、
「それが担当者というものでしょう？」
「まさしく」
　と言って、笑いが止まらなくなってしまった。
　そこまで話をしてくると、急に恐ろしい発想が三雲の中に生まれてきた。
「まさか、僕たちが死んだのは、偶然ではない？」
「というと？」
「確かに人の生き死にには、それなりの理由があるという考えもありますが、今、僕はそのことを身をもって体験したんじゃないかって思うんですよ。しかも、死ぬべきだったのは僕ではなく、高山さんではなかったのかと思っているんですよ」
「どうしてそう思うんですか？」
　担当者は思ったよりも冷静だ。まるで、このことを自分が言い出すことを最初から予期していたかのようだ。
「高山さんが、天国と地獄の夢を見て、それを小説にしたいと言い出した。そして、彼が書こうとしていることは、この世界の秘密にかかわることだった。だから、彼は抹殺されてしまったのではないかと考えるのは、無茶なことでしょうか？」
　彼は、まだ冷静だった。
「無茶なことではないと思いますが、私が今言えることは、その発想は本末転倒も甚だしいとだけ言っておきましょう。もし、あなたの発想が間違いないとすれば、どうしてあなたまで死ななければいけないんですか？　今あなたは、人の生き死ににはそれなりの理由があるといいましたね？　だから、高山さんは死ななければいけなかったと。でも、それならあなたが死ぬ理由はなんですか？　それこそ矛盾ではないですか。私が本末転倒だと言ったのは、そのことなんですよ」
　三雲は、反論できなかった。
「確かに……」
　これ以上は何も言えなかったのだ。
　三雲は、それでも引き下がらず、何かを考えている。
「じゃあ、自分たちが死ぬことに何か理由があったわけではないということでしょうか？」
「私は、人の生き死にに理由が必要だというのがよく分かりません。この世界では、そんなわだかまりは考えない方がいいのではないかと思いますよ」
　少し沈黙があり、担当者が口を開いた。
「ここの世界は、高山さんがどうだ、あるいは、三雲さんがどうだという発想ではないんです。むしろ、個人の存在はそれほど重要ではないんです。名前を呼ぶよりも、番号で呼ぶ方がしっくり来るくらいで、人によっては、生前受刑者だった人が、受刑時代を思い出すと言っていましたが、私たちが、番号で呼ぶのは、個人主義ではないからだと説明すれば、納得してくれました。彼にとっては、個人主義の生前でその苦しみを嫌というほど味わったので、個人の存在を重要視しないこの世界を気に入ってくれましたね」
「受刑者というのは、そうかも知れませんね。人と人のわだかまりのために罪を犯した。そして、そのため、その人やその家族のために、自分個人を殺して生きなければいけないんですからね。彼が受刑しなければならない裁きを下すのも、人間ですからね」
「生前、苦しみを感じずに生きてきた人は、ここにくれば、苦痛に思うかも知れません。でも、人は元来一人ではない。それは生きている間に嫌というほど教えられていますよね」
「ええ、一人では生きていけないから、他人を大切にしないといけないとかいう教育を受けてきましたからね」
「でも、人間にはエゴがあるので、それでもいつの間にか殺し合いになってしまったり、戦争が起こってしまったりする。戦争が起こる原因の大部分は、宗教が絡んでいるというのも、実に皮肉なものではないですか。戦争を引き起こすのも独裁者なら、戦争をしないようにするのも独裁者。中途半端な国家元首では、個人主義の世の中を守りきれるはずなどないんですよ」
　担当者は、自分たちの生前の世界をよく知っている。
　その世界を生きてきた自分たちよりもよく分かっている。ここに来てから他人事という言葉に何度もぶつかるが、やはり、その言葉とは避けて通ることのできない世界なのであろう。
　担当者は言葉を続けた。
「そんなことをきっと高山さんは理解していたんでしょうね。だから高山さんは、天国と地獄の夢を見た。そしてその印象が深く心の中に残り、小説として残しておきたいと考えた」
「その時は、まさか、自分が死んでしまうなんて想像もしていなかったんでしょうね。そうじゃなければ、まわりから反対されていたにもかかわらず、天国と地獄の話を小説にしようなどと言い出すはずもないからですね」
　と三雲は言ったが、
「そんなことはないと思いますよ。高山さんは、分かっていて、敢えて天国と地獄の話を生前の世界に残したいと思ったのかも知れません」
「遺作のつもりだった？」
　それに対して、担当者の答えはなかった。
――この世界は、今自分が思っている世界とは違う。だけど、その世界に近づきつつあるような気がするな――
　三雲はそう思いながら、もうしばらくここにいることを考えていた……。

　　　　　　　　　　　　　　　　個人の輪廻

　高山は一足先に地獄に向かっていた。
「ここは俺が創造したような世界のはずなんだ」
　と自分に言い聞かせながら地獄へと向かう高山。
　前に見えるのは、まるで京都の羅生門のようだった。羅生門がどんな門なのか知らないのに、そう信じて疑わなかったのは、羅生門の存在を、地獄への門だと位置づけていたからに違いない。
　高山は、天国と地獄の夢を見て、それを小説にしようと考えていた。実際にプロローグ部分を発表までしていたのだが、志半ばで死んでしまっていた。
　高山には自分が死ぬことになるであろうことは想像がついていた。
「人間誰でもいつかは死ぬんだから、死を覚悟している時に死ねるなら、それが一番楽なのかも知れないな」
　と思っていた。
　しかも、
「気が付いたら死んでいた」
　という感覚が一番理屈に合っている表現であろう。
　ただ、高山は死んでから少しの間、自分の死に三雲も巻き込まれていたことを知らなかった。担当の彼女から聞かされるまでは知らなかったのだが、聞かされた最初、
「どうして、すぐに教えてくれなかったんですか？」
　と聞いたほどだった。
「教えなかったのには、理由がありますが、それをお教えするわけにはいきません。死んでしまえば、生きていた頃の人間関係は、一度リセットする必要があるとだけ言っておきましょう」
　その言葉を聞いて、少し高山は考えていたが、
「分かりました。今はその理由が何なのか分かりませんが、きっと理解できる時が来ると思っています」
「さすが高山さんですね。あなたが導き出す結論に間違いはないと私は思いますが、ただ、それは高山さんの理論であって、他の人に当て嵌まるかどうか分かりませんよ」
「そうかも知れません。それがこの世界の秩序なんだと僕は思っています。秩序というものが、すべての人に共通だという考え方は、生きていた時だけのことなんでしょうね。そもそも、そんな考え方も、生きていた時の結論だとも思えませんけどね」
「高山さんも、この先、天国に行くか地獄に行くかの選択をしなければいけないんですが、もうすでに決まっているようですね」
「ええ、最初から行先は決めているつもりです。それでも、一定期間の間は、この世界にいなければいけないんでしょうね」
「ええ、そうです。ゆっくりしていればいいと思いますよ」
　と彼女がいうと、高山は少し物足りなさそうな気がして、
「僕は貧乏性なので、じっとしているのは性に合っていないんですよ」
　というと、
「貧乏性という言葉もおかしなものですよね。でも、それは今まで生きていた時への未練のようなものではないんですか？」
「そうかも知れませんね。小説を書き上げたいという思いが強くて、その思いを抱きながら頭の中ではいつも構想を練っていましたからね。プレッシャーだったんですけど、それが今思えば楽しみだったようにも思うんですよ。懐かしいというべきでしょうか」
「別に未練が悪いと言っているわけではないんですが、死んだ人のほとんどは、生きていた時のことを思い返して、なかなか死を受け入れようとはしないんです。もう二度と戻れないと思うと、あっちの世界に残してきた人への思いが未練になってしまうんですよ。生きている時は、自分の大切な人が死ぬと、『どうして自分を残して死んじゃったの？』って思い、自分が死んでしまうと、『残してきた人に対して悪い』と思ってしまうんですよね。それは、死後の世界を認めたくないという思いと、自分が死んだということを受け入れられない気持ちが強く働いて、まだまだ生きていた頃の自分から逃れることができない、一種の呪縛に掛かったようになっているんですよ」
「そうですね。人が死んで悲しいと思うのは、生きている人も、そのことをうっすらと感じているからなのかも知れないですね」
「あなたは、死を怖いとは思いませんでしたか？」
　と彼女に聞かれて、
「ええ、怖いと思っていましたね。子供の頃は漠然と怖いと思っていました。その思いは、痛いのが嫌だというところから入っている思いであって、他の人への感情は二の次だったと思います。大人になるにつれて、親しい人や家族と離れ離れになるのは嫌だという思いが強かったですね。自分のまわりで死んでしまった人もいて、葬儀に出るたびに、静粛な雰囲気に呑まれてしまって、感極まって涙を流している人や、しくしくと涙を流す人、歯を食いしばって涙を堪える人と様々な中で、異様な雰囲気に包まれて、つつがなく進んでいく葬儀は、本当に難と表現していいか分かりません。一度味わってしまうと、二度と味わいたくないという思いと、もう一度この空気を味わいたいという思いとが複雑に絡まっているんですよ。そんな感覚、なかなかありませんからね」
　と高山が言うと、
「大人になって、経験や死に対して考えるようになると、考えたくないという思いも絡むことで、複雑な感覚になることはあると思います。それが不安であり、恐怖でもあるんですよ。普通は、なかなかそこまで深く考えることはないと思いますが、ふいに考えてしまうと、考えが深みに嵌って、抜けられなくなるこがあります。そんな時、天国や地獄の夢を見たりすることがあるようですよ」
　と、彼女が答えた。
「じゃあ、僕が天国と地獄の夢を見たのは、不安や恐怖が見せたものだっておっしゃりたいんですか？」
「高山さんの場合は何とも言えませんが、ないとは言い切れません。私は今までに何人もの人の担当をしてきましたが、中には天国と地獄の夢を見たと話してくれる人もいました。その人は、自分の中にハッキリと不安と恐怖を抱いていましたね。そして、その人は自分が死んだということを、すぐに納得されていました」
「そうなんだ。天国と地獄の夢を見たという人も他にいたんだ」
　と高山は自分が見た夢を思い出そうとしていたが、すでに死んでしまっているので、生きていた頃に見た夢を思い出すことはできなかった。
「高山さんは。死んでしまったから生きていた頃の夢を思い出すことができないんだと思っているようですね」
　まるで、自分の考えていることなどお見通しと言わんばかりの彼女を見て、少し癪に障った高山だったが、
「ええ、違うんですか？」
「高山さんの想像している通り、夢というのはその人が抱いている潜在意識が見せるものなんですよ」
「ええ」
「でも、死後の世界に潜在意識というものは存在しません。むしろ、生きていた頃の潜在意識と呼ばれていたものが、今あなたがいる死後の世界だと思ってもらって結構なんですよ」
「どういうことですか？　それだったら、生きていた頃に持っていた潜在意識が、実は皆同じものだったというものなのか、それとも、死後というこの世界が、人それぞれで違っているものなのかのどちらかではないかと言っているように聞こえるんですが」
「そのどちらもですね。前者でいうところの、潜在意識が皆共通だったというのは、半分当たっています。共通する部分も存在するということですね」
「分かりやすく説明してください」
　さすがに高山も頭が混乱してきたのだろう。彼女の方も、今までにここまで考えている人の担当をしたことがなかったのか、
「私がここまで話をすることはなかなかないんですが、あなたは、天国と地獄の夢を見られましたよね。それにさっき同じ夢を見た人から話を聞いたとも言いました。でも、それはあなた方二人だけに言えることではなく、皆さんそうなんです」
　高山には、彼女が何を言いたいのか分かった上で、敢えて聞いてみた。
「どういうことですか？」
　彼女は、一拍置いて、話し始めた。
「それは、天国と地獄の夢を見るということは、レアなケースではないということです。むしろ、皆見ていて、そのほとんどの人が夢を見たことを覚えていないだけなんです。それはその人の性格というよりも、見た夢を誰が覚えているかということは、最初から決まっていたということなんですよ」
　さっきまでは、きっと今の言葉に驚愕していただろうが、あらためて聞くと、納得できる気がした。自分がここで納得できるのは、きっと死というものを簡単に受け入れることができたからなのだろうと思っていた。
「なるほど、それが潜在意識の中での皆がもっている共有部分なんですね？」
「そうです。それはあなたが今言ったように、共通部分というわけではなく、共有部分になるわけです」
「分かりました。では、後者は？」
「それは今から行く地獄であなたは分かることになると思います。今は少なくとも、あなた方が考えている生きていた頃に思い描いた天国と地獄ではありません」
「僕は、世間一般で言われていた天国と地獄とは違う世界をイメージしてきました。きっと、他の人も微妙に違っているのかも知れませんね」
「それは当たり前のことだと思いますよ。いくら定説があると言っても、実際に見たわけではないし、見た人から話を聞いたわけでもない。想像された話を聞いて、さらに自分で想像を加えているんだから、一人として同じ感覚に思っている人はいないと思いますよ」
「じゃあ、僕がここで待機している時間も大切な時間なのかも知れませんね」
「ええ、でも、想像はあくまでも想像でしかない。あなたは、生きている時に自分の中で結論を見つけた。だから死んだとしても、それ以上の発想を浮かべることはできません。ここで想像力を膨らませることができるのは、生きている頃に、想像することを怖がって、何も考えてこなかった人だけです。ここで嫌でも想像しなければいけなくなるわけですから、その人にとって、ここは苦しいだけの世界になっているのかも知れませんよ」
「しかも、苦しみの中から、天国に行くか、地獄に行くかを決めなければいけないんですよね」
「ええ、でも苦しみの中からその結論は生まれてくるので、それ以上の苦しみはありません。いわゆる『産みの苦しみ』とは、このことを言うんでしょうね」
「なるほど、その通りなんでしょうね。これから僕が行く地獄がどんなところなのか自分で想像しているつもりなんですが、間違いないと思っています」
「ええ、ただ、完全に間違いないとは言い切れないんですよ。間違いないという言葉には、完全という概念は確定しているわけではありません」
　ここまで言うと、この話題はそこで終わった。
「ところで、ここにいる期間というのは、人によって違いがあるんですか？」
　と高山はさっきまで聞いてみたいと思っていたことを、やっと切り出した。
「ええ、だから一定期間としか言っていません」
「でも、ここの世界で、時間や期間という感覚は、皆同じものなんですか？　どうも人によって違っているような気がするんです。一つ気になっているのは、ここに来てから、担当者やこの建物の人間としか会っていないんですよね。同じ時期に死んだ人と出会うことはない。三雲さんの話だって、さっき聞くまで知らなかったくらいですからね」
「なかなか高山さんは鋭いですね。確かにその通りです。人によって微妙に時間の動きは違っています。いいですか？　今まで生きてきたあなた方がいた世界とは、ここはまったく違う世界なんですよ。死というイベントを通り超えてやってきた世界。つまりは、人の中にある想像力を与えることのできる唯一の世界なんですよ」
　と彼女に言われて、
「ということは、いずれ、ここの世界を過ごせば、いつかは生きていた世界に戻れるということですか？」
「ええ、もちろん、まったく違った人間としてですね」
「じゃあ、人間は死んだら必ず生まれ返ることになり、人間以外に生まれ変わることはないということなんですね？」
「ええ、その人の一生は一回きりなんですが、魂は生まれ変わることができるんです」
　という彼女の言葉に、今度は今までで一番意外そうな顔をした高山が、
「じゃあ、今の僕は魂だけの存在なんじゃないんですか？」
「そうです。あなたの存在は魂ではありません。もっと漠然としたもの。一種のエネルギーのようなものだと思っていただければいいと思います」
「じゃあ、僕の魂は今どこに？」
「生まれ変わるための準備をしています。新しいエネルギーを注入していると言えばいいかな？」
「魂は、また別の世界にあるということなんですね？」
「ええ、今のあなたがいる世界、そしてこれから行くであろう、天国か地獄とも違い、当然、生きていた時とも違う世界が広がっているんですよ」
　高山はまたまた、頭が混乱してきた気がした。
「一体、世界と呼ばれる世界っていくつあるんだろう？」
　というと、
「それは私にも分かりません。ただ、あなたよりも少なくとも少しは知っているという程度です。本当にすべてを理解している人なんているんでしょうかね？」
　ここでは先生のような何でも知っていると思っていた人も万能ではなかった。もうここまで来ると、想像力の範囲を完全に逸脱していた。
　高山はそれからしばらくしてから、地獄へと向かった。
「俺の想像していた通りのところだな」
　確かに、血の池地獄や、針の山などと言った地獄はその場所に存在した。
　しかし、それは地獄において、「悪いこと」をした人が行くところだ。しかも、未来永劫その場所から逃れることができないわけではない。いわゆる生前の世界での刑務所のようなところだった。
　針の山地獄と言っても、さほど痛いものではない。何しろ死んでいるのだから、肉体的な痛みと呼ばれるものはない。精神的な苦痛を味わうことにはなるのだが、精神が破壊されたり、人格が失われるようなこともない。あくまでも「刑罰」の範疇だ。
　地獄というところは、生前の人間が考えているような自由がないわけではない。むしろ自由を謳歌できる場所でもあった。男もいれば女もいる。誰が誰を好きになっても問題はない。欲望は悪いことではないので、性欲というのもむしろ奨励されていたのだ。
　ただ、地獄というところは、実に地味なところである。照明らしいものもあまりあるわけではなく、他の人と共生することが正しい過ごし方だと思っている人には辛いところかも知れない。
　地獄というところは、基本的に孤独なところで、一人でいろいろ考えるにはいい環境なのだが、誰かと一緒でないと辛いという人には苦しいところであった。
　死ぬまでは皆、
「人は一人では生きていくことができない」
　という生きていた頃の意識が強く働いていたので、。天国への道を望んでいる人ばかりだったはずだ。
　しかし、天国にばかり人が集中してしまっては、あの世のバランスが保てない。そのために、天国と地獄への分かれ道の間に、ワンクッション置いて、そこでどちらに行くのかを考えさせる場所が必要だった。その場所が、この間までいた場所であり、天国ばかりを夢見ていた人に対して、ここでの生活の中で、本人の意識していないところで、天国と地獄の実態をおぼろげに意識させ、地獄へと導くようにしていたのだ。
　導く側には、選択権はない。あくまでも選ぶのは死んだ本人、その人をいかにうまく導くかというのが、あの場所の役割だったのだ。
　高山は、最初からそのことを分かっていた。
　分かっていたのだから、最初から地獄にいけばよかったのだが、ここでの滞在は決められていることだった。ただ、人によって滞在期間は違う。決定できなければ、そこから出ることはできないからだ。
　高山は、閻魔大王を見かけた。
　思っていたよりもカリスマ性があるが、鬼の首領のようないでたちではない。服装は裁判官の服装で、雰囲気は紳士と言ってもいい感じだった。しかし、閻魔大王のまわりには鬼しかいない。それは生きていた頃に誰もが想像したとおりだった。
　鬼と呼ばれる人たちも、本当の畜生ではない。話もできるし、仲良くなることだってできる。彼らは、鬼として生きていた世界があり、同じように死後の世界をこの地獄で過ごすということが決まっている。人間のように天国があるわけではない。その理由は分かってはいたが、鬼に聞いてみた。
「我々鬼は、自由であればそれでいいんだ。だから天国のような欲を制限するところにはとても行くことはできない」
　と言っていた。
　天国というところは、欲を抑えた想像上の世界であった。人間のみが創造したもので、それは宗教の思想によって築き上げられたものだった。その頃の天国の思想は、生きていた頃の思想とは違い、お釈迦様のような人がいるわけではなかった。
　そのことを鬼に聞いてみると、
「天国というところは、鬼が行くことはできないのでハッキリは知らないんだけど、分かっていることは、天国も閻魔大王が統治しているということです。でも、閻魔大王はほとんど地獄にいます。天国というところは、宗教に被れた禁欲した人ばかりで、さらには、下から天国に住んでいた女神と呼ばれるような女たちの世界なんだ。それがどんな世界なのか、あなたには想像できますか？」
　高山は、天国というところが、生前に誰もが想像しているような、極楽浄土ではないということは分かっていた。元々極楽浄土という言葉は、宗教で使う言葉であり、生きている時から宗教に対して一定の違和感を持っていた高山には、何となくだが、想像がついていた。
「天国というところは、一触即発というか、爆弾を抱えているようなところに思えてならないんだけどね」
　というと、鬼は、
「そうかも知れませんね。だから、我々鬼はそんなところには行かないんですよ。人間が我々鬼をどう想像しているのか分かりませんが、我々は本当におとなしい人種なんです」
　鬼は自分たちのことを「人種」だと言った。
「鬼の方々は、自分たちも人類だと思っているんですか？」
　と聞くと、
「ええ、不本意ながら、そう思っています。閻魔大王がそう言うんですから、逆らうことはできません」
「というよりも、どうして不本意なんですか？」
「どうしてって、人間のような下等動物と同等に見られるなんて、我々には不本意以外の何者でもないですよ」
　彼らは人間のことを下等動物だと言った。
　確かに、人間が一番偉いというのは、他の動物が喋れないのをいいことに、人間が勝手に言っているだけで、誰が高等動物だというのだろう。
　鬼は続けた。
「人間なんて、自分たちのエゴで殺し合いをするじゃないですか。生きるための本能だけではなく、エゴでも殺し合いをする。しかもそれを宗教のせいにして殺しあう。そして、宗教というのは、生きている間に幸福になれなかった人が死後の世界でいかに幸福になれるかということを説いています。これは、死後の世界の人に対しての冒涜に他ならないんじゃないですか？」
　それを聞くと、高山も、
「きっとそれは、死後の世界をどこまで信じているかというところに影響しているのかも知れませんね。すべての宗教をいい悪いというつもりはありませんが、少なくとも人を洗脳して、営利を貪る宗教団体もないわけではない。死後の世界という自分たちが本当に信じているかどうか怪しいものを祭り上げ、自分たちの至福を肥やすなんてとんでもないとしか言いようがないですね」
　というと、鬼も
「さすがに、私たちには何も言えませんが、高山さんのお話には感服するものがあります。人間の中にもそんな考え方を持った人もおられるんですね」
「同じような考えを持っている人は、ひょっとすると結構いるかも知れませんが、どうしても人は一人では生きていけないという発想から、奇抜な考えは封印するという思いが強くなっているのかも知れませんね」
「我々鬼は、集団という意識はないんですよ。秩序のために集団行動はありますが、誰もが違った考えを持っているのは当たり前で、強制することはできない。強制するだけのカリスマ的な考えはありませんからね。いくら絶対的なカリスマ性を持った閻魔大王だといっても、個人個人の考え方にまで入り込むことはできないんですよ。だから鬼は自由であり、地獄も自由なんです」
　それを聞いた高山は一つの考えが浮かんだ。
「ということは、地獄は元々鬼が死んでから来るという場所だったんですか？」
「ええ、そうです。だから、鬼という人種の歴史は、人間という人種の歴史よりもずっと古いんですよ。だから、人間は生きている時、鬼を想像上の生き物として、おとぎ話などに登場させている。でも、その実態に関してはよく分かっていないので、人間は鬼を怖いものであり、悪者のように仕立ててしまっているんです」
　鬼の言葉には説得力があった。
「なるほど、言っている話を聞いていると、生前に自分が考えていたことが裏付けられていることが分かるのと同時に、どうしても結びつけることができなかった死後の世界への感覚が、次第に繋がってくるように思えてきました」
「だからと言って、鬼である自分たちが、人間よりも優れているとは思っていません。人間は同じ人類である自分たちとは別個の進化を遂げ、鬼にはない頭の構造を作り上げた。それにより鬼に作ることのできなかったものを作るに至ったんだと思います」
「その鬼に作ることのできなかったものというのは何ですか？」
「それは文明です」
　文明という言葉を聞いて、高山は何かが弾けたような気がした。確かに文明は人間にとって他の動物にはない唯一のものである。
「なるほど、鬼には文明と呼ばれるものはないんですか？」
「ええ、でも文明を築いたせいで、人間が人間たるに至ったというのも真理だと思っています」
「どういうことですか？」
「文明は、一人ではできません。人がたくさん集まってできるものです。だからこそ、集団ができれば、考えの違う人も生まれてきます。集団と集団が争うことで世界は戦争を免れることができなくなった。そこには国家であったり、主義であったり、戦争する理由づけになるものがどんどん形成されていく。これが人間の犯し続ける罪の流れになっていくんですよ」
「じゃあ、文明と破壊が表裏一体だと言われるんですか？」
「ええ、そうですね。文明が人間という動物の成果だとすると、その裏には破滅への『パンドラの匣』が潜んでいるということになりますね」
「地獄には、そんなものはありませんよね」
「ええ、地獄はあくまでも自由です。欲であっても、認められています。悪いことさえしなければ、自由に暮らせる世界です。そういう意味では天国というところには自由はありません。禁欲を中心に、あくまでも質素を貫く姿勢の場所なんです。しかし、天国というところはそれに反して、華やかなところなんですよ。地獄のように地味ではありません」
「じゃあ、天国で反乱が起こるかも知れませんね」
「実は、今地獄の鬼と、天国の女たちが秘密裏にある行動を進めています」
「えっ、それっていいことなんですか？」
「私はいいことだと思っています。まだ閻魔大王とかは知らないんですが、実は……」
　と言って、鬼は高山に耳打ちをして、その計画を打ち明けたが、
「それはまずいかも知れませんよ。天国の女たちというのがどれほどの者なのかが分からないので何とも言えませんが、甘く見ていると、地獄が危険な状態になったりしないか、それが私は心配です」
　それを聞いて、鬼は不安そうになっていた。
　鬼の表情は、普通の人が見れば、まったく変わっていないように見えるだろう。縁日で買うお面のように、牙があり、歯が剥き出しになった様子から、どのように表情が読み取れるというのだろう。
「どうすればいいんでしょう？」
「計画を止めることはできないんですか？」
「ええ、鬼の先遣隊がすでに天国に向かっていますし、何よりも天国の女たちは大いに乗り気なんですよ」
「それはそうでしょうね。天国というところが、禁欲の世界なんだからですね。しかも、今の天国には秩序というものはないんでしょう？　統治も閻魔大王が兼任していて、天国では抑えることができる人はいないんですからね」
　鬼の話は、こうであった。

　一人の天国の女が、閻魔大王に連れ添って、天国から地獄にやってきたことがあった。それまでには一度も閻魔大王が天国の女を地獄に連れてくることはなかったのだそうだが、きっと、それは閻魔大王がいよいよ天国に秩序と統治を本格化させようと考えたからではないかと言っている。鬼たちの考えとしては、閻魔大王は、いずれは天国と地獄の垣根を取っ払って、それぞれに自由な場所であってほしいという願いを持っているようだと分析しているという。
　その考えに高山も賛成だった。
　閻魔大王の気持ちは分かるが、そのために天国の女を地獄に連れてくるということがどれほど危険なことか分かっていたのだろうか？
　天国の女は、禁欲に縛られている。華やかな天国というところで、形ばかりの自由を謳歌しているように見せているだけだ。どれほどのストレスが溜まっていることだろう。暴動が起きても仕方のない状態になるのではないかというのが、高山の考えだった。

　この考えは、性欲や嫉妬、などの人間特有の感情を持った者でしか分からない。鬼たちのように、人間のいうところの性欲がなく、ただ本能だけで女を抱くもう一つの人類には分からないことだった。だから、彼らの計画を止めることができないのは当たり前のことだった。
　話をしている鬼も、高山の話を聞いて、切羽詰った状況に追いやられるかも知れないとは思っていても、まだまだ実感としては湧いてこない。高山が一番懸念しているのは、性欲を持っている地獄にいる人間と、禁欲に縛られてきた天国からやってくる女が交わることでどうなるかということが恐ろしかった。
「天国の女が地獄に来ることで、まるで酒池肉林のようになって、秩序は崩壊してしまうか、あるいは、女に蹂躙されてしまって、天国の女に男たちが食い尽くされ、天国の支配下にでもなってしまわないか」
　という危惧が頭に浮かんでくるのだった。
　恐れていたことが起こった。天国の女が、閻魔大王に付き添っていた女から地獄の何たるかを聞き、天国からの脱出を試みた。
　まず、地獄の鬼を懐柔し、自分たちの思いのままになる連中を作った。彼女たちがいかにして天国を抜け出し、地獄へ向かうことができたのか、不思議な感じがしたが、考えてみれば、天国から地獄への門番は鬼がしているのだ。女たちも道さえ分かっていれば、鬼が助けてくれるので、地獄へと向かうことができた。
　地獄というところは、確かに自由だが、男女の比率からいえば、圧倒的に男性の方が多い。特に鬼には元来人間のような性欲はなかった。元々女が少ないのだから、性欲を湧かないように最初から作られていたのだが、それでも性欲がないわけではない。欲というものに気が付けば、彼らが溺れてしまうのも無理もないこと、知能は人間よりも優れているにもかかわらず、人間の方が鬼たちよりも立場が上なのは、人間には鬼にない欲というものがあるからだった。
　鬼はあっさりしたものだった。地獄であっても自由さえ謳歌できれば、余計な欲は必要なかった。食べ物も食べられればそれでいいし、女を抱くという習慣もなかった。
　そんな地獄に天国の女が一斉になだれ込んで来た。理由としては、
「自由を求めて」
　というのが表向きだったが、実際には地獄の鬼を相手に、自分たちの性欲を満たそうというのが目的だった。
　彼女たちは、地獄の人間には興味はない。天国にいる人間を見ていて、俗世間から離れた禁欲であったり、欲深かったことが災いして天国を選んだために、禁欲を余儀なくされた彼らにはもはや感情はほとんど存在しなかった。つまりは、男としての魅力はまったくなかったのである。
「人間の男なんて、つまらないわ」
　というのが、天国の女の考えだった。
　彼女たちは人間ではない。天国にいても、男は禁欲、戒律を破れば、男も女も、まるで人間が生きている時に思い描いていた地獄絵図を見ることになる。まさしく天国の中の地獄であった。
　彼女たちは、人間よりも鬼に近かった。ただし、男の鬼は自由だけを求めていたが、天国の女たちは、さらに欲望を求めた。つまりは性欲である。
　彼女たちが地獄の鬼に憧れるのは無理もない。姿形は違えども、同じ進化を遂げてきた男女だったのだ。引き合うところがあってしかるべきである。
「私たちは、地獄で鬼どもを懐柔して、地獄で自由と性欲を謳歌するのよ」
　と言って、地獄へとなだれ込んでいったのである。
　なだれ込んだと言っても、秘密裏に進んだ行動だったので、ほとんど表に出ることはなかった。地獄の秩序を預かる鬼たちを懐柔したのだから、気づいた時には地獄は天国にいた女たちに蹂躙されていた。
　ただ、彼女たちは、自分の欲望を満たすことができればそれでいいと思っていた。実際に今までできなかったことを謳歌していると、これこそ天国を味わっているのだ。身体の欲はあるが、征服欲や出世欲のようなものは一切なかった。
　このまま彼女たちは地獄に納まることができればそれが一番よかったのだが、地獄の秩序は乱れてしまった。閻魔大王も、彼女たちの気持ちが分かるだけに、解決策を急ぐことはなかった。ただ、ダラダラになってしまうと、収拾がつかなくなることから、まずは、彼女たちに地獄の秩序を教えることから始まった。
　最初はそれでもよかったのだが、そのうちに女たちの中から、
「天国が懐かしい」
　という者が現れた。
「裏切り者」
　という意見もあったが、
「尊重してもいいのではないか」
　と、意見が分かれてしまった。
　その中で、
「天国を地獄のようにしてしまえばいいんじゃないの？」
　という意見が生まれたが、これが一番最悪の考えであった。
　天国は天国であって地獄ではない。天国には天国の存在意義があるからだ。しかし、今の天国というところには、戒律はあるが秩序がない。そのため、禁欲に苛まれてしまっていたのだ。
　彼女たちは一計を案じた。自分たちが地獄の鬼にさらわれて、人質になっているというシナリオだった。
　その時、地獄の閻魔大王が地獄にいる「釈迦」を生きている時代に修行にやらせて、そこで仏教を広げた。そして、寿命を全うして、また天国に戻ってきた。それが天国の歴史の始まりだった。
　その釈迦という人物が、実は三雲であることを知っているのは、高山と閻魔大王だけだった。
　三雲や高山が生きていた時代、もちろん仏教というものは存在し、釈迦の存在は広く知られている。それなのに、なぜ三雲が高山と一緒に交通事故に遭って死んでしまい、天国と地獄の狭間でどちらに行くかの選択を行った。
　ちょうどその時、まだ完成されていなかった天国の女が反乱を起こし、地獄になだれ込む。地獄の秩序と天国は確立されていなかった。
　そんな時、三雲は釈迦になり生き直すことになり、地獄の秩序と天国が確立されることになる。
　これが、高山と三雲の天国と地獄。この世界は輪廻のように繰り返している。他の人の天国と地獄も同じように輪廻の中にあるのだろうが、それはそれぞれの人間の物語。
　そう、天国と地獄は、人それぞれに存在している。それが、高山が書いた、
「【真説】天国と地獄」
　という本の内容であり、輪廻は自分の中だけで繰り返されるものであった……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（　　完　　）

   

2