歩くよ。散歩。

ことばは早くなって

赤、赤、赤

口紅の鮮やかな赤だった。会っていたのになぜ思い出せなかったのだろう。女は化粧品を買う時に口紅に赤を隠した。
赤はわたしにとって強い色。強すぎるから身に着けなかった。
ただ、あの家具だけは特別だった。衝動買いをした。エスカレーターを上って目の前にあった。わたしは赤から目をそらせられなくなった。わがままだったと自覚はしている。
女の赤とわたしの赤。わたしは家具で赤を選んだ。女は唇に赤をおいた。隠さなかった家具。隠した唇。赤と赤。
唇においた色は、輝いているだろう。わたしの知らない町で。スマホを開いても連絡先はもうありはしない。
似てる人を見かけた。わたしが女と会ったのは何年も前のこと。きつい怒った時の顔に似ていた。