今この場所で君を

先には。

「またね、さとる」

「うん…」

　彼女のみつきは、俺の返事に対して残念そうに去っていった。

　……さすがにそっけなさ過ぎただろうか。

　そのまましばらく歩いていたら、向かい側から親子が歩いてくるのが分かった。子供は小学校低学年くらいだ。


「お母さん！　今日のご飯はなに～？」

　母親の手を、ぎゅっと握った子供が聞く。

「今日は…けんたの好きなコロッケよっ」

「やったああ！」
　
　母親の答えを聞いてはしゃぐ子供。俺はそのやり取りを横目に見ながら通り過ぎた。ちょっと前までは、こんな風景を見たとき、頬が緩んで微笑むことくらいはした。しかし、今はかわいいと思っても「それが？」って感じてしまう。いや、かわいいと思っているのかすらあやしい。

　その心情も彼女もこの謎なモヤモヤも、払しょくされることはなく家にたどり着いた。ドアノブに手をかけてひねる。一瞬、回りが悪い。…油を差さなきゃと思ったが、それは自分の心情故だと思いなおした。


「ただいま…」

　靴を脱ぐ。そのままリビングに向かった。

「さとる！　今日、先生に聞いたわよ！」

　母親がすごい剣幕で迫ってきた。その口ぶりから察するに、前回の全国模試のことだろう。

「何を？」

　なるべく目を合わせないようにして、カバンを置きながら、そっけなく返事を返した。なんのことだかわかっているのにだ。

「模試よ！　なんて点数なのっ」

　そう言って突き付けてきたのは、模試の結果。先生から紙をもらったようだ。見てみると、全国偏差値54とある。自分的には悪くない点数だ。前回が48だった気がする。そう考えると、十分じゃないか。

「…前回より良くなった。次はもっと上に行けるように頑張るよ」

　俺の言葉に母親が顔を赤くする。

「まだ55じゃない！　かなみなんて74よ。妹を見習いなさい！」

　…まただ。

　この母親はいつも、何かといってはかなみと俺を比較する。たしかに、かなみは頭がいい。東大だって今まで通りしていれば行けるだろう。

「毎回かなみと比較するのはやめてくれよっ！」

「うるさい！　とにかく私の言ってることを聞いて、成績を上げればいいのよ。まったく…口答えなんかして……」

　母親は、ずっとブツブツ言いながら台所に行った。かなみを見る。…ゲームをしていた。俺がリビングでゲームなんてしてたら間違いなく怒鳴られる。

「ごはん、さっさと食べて勉強しなさい」

「上で食べるよ」

　お盆を受け取って、階段を登ろうとする。母親が何か言っている気がしたが、無視した。



「ちょっといいか？」

　開いた扉の方を見ると、そこには父さんが立っていた。

「何？」

「その…大丈夫か？」

　……ちっ。

　どうやら俺のことを心配しているらしい。

「別に……」

　顔をそらす。見ているわけじゃないが、父さんの心情がわかる気がする。それにもまた、謎なモヤモヤを感じてしまうのだ。

「そうか……。何かあったら、相談乗るからな」

　扉が閉まった。階段を降りる音が聞こえる。それが完璧になくなってから、『バンッ』と思いっきり机をたたいた。手が痛い。でも、それを忘れるくらい心が痛かった。



｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜



　スマホを確認する。母親の制止を無視して家を出てから、しばらくたった。店が閉まりきって、閑散とした商店街を歩く。最近はもう真冬のような寒さで、手を突き刺した。

　……手袋持ってくればよかった。

　誰もが俺の邪魔をしない空間。そんなところにいると、考えたくないし、忘れていたいようなことを思い出してしまう。

　父さんは優しい。でも何もしない。何かあったら相談に乗るなんて嘘っぱちだ。何かあるにきまってるだろ。その何かを目の前で見てるだろ。そう思ってしまう。だからだろうか、父さんにも叫びたくなるが、叫びきれない。

　終わりのない思考を続けていると、線路の前にたどり着いた。

「いっそのこと……」

　轢かれるっていうのもありかな……。家に帰ったって、母親にしつこく怒られるだけ。父さんは何もしてくれない。いつまでもつらい日々が続くだけだ。いつの間にjか、手を刺していた痛みが気にならなくなっていた。

　線路に一歩踏み出す。一歩、また一歩歩くたび、考えたくないし、忘れていたいようなことを思い出す。世界は白黒になっていき、何物も区別がつかなくなった。すべてが同じに感じる。どうでもよくなったのだ。

　あと一歩で線路の中だ。そこで立っていれば、いずれ俺も白黒になる。

　突然、スマホが震えた。それが俺を現実に引きもどした。

　ラインが送られてきた。かなみから『母さんがすごい怒ってる』と。

　……。

　いらだちが込み上げる。この期に及んで怒りしかしない。母親は俺を心配していないのだ。俺は息子ではないのかもしれない。そう思われているのかもしれない。
　
「あっ」

　数分前にもラインが来ている。みつきからだ。『今どこにいるの！？』と。

　
　
　電車が目と鼻の先を通っている。今更、カンカンカンカンと音が鳴っているのに気が付いた。驚きで倒れこむ。…一時の気持ちだけでは、死にきれないようだ。ついさっきまでの考えがありえないと、自分で感じている。俺は倒れこんだまま、電車が走り去っていくのを待った。

　喧騒が静かになる。電車が通り過ぎた。

「さとる！」

　線路の先にみつきがいた。手袋もマフラーもしないで、息を切らしながら立っていた。こんな夜に一人でいちゃダメだろ…と、状況に合わないことを考えてしまう。俺の頭は正常じゃないのだろう。

「よかった！」

　みつきが抱き着いてきた。それからしばらく無言で、泣いているのだろうか？　俺の服に顔をうずめている。

「……グスッ。本当に良かったよ……」

　その言葉を聞いて、心が満たされていくのを感じた。みつきの頭にしずくが落ちていく。俺の涙だ。わかった。居たんだ。俺のことを思って、行動してくれる人が。…すぐそこに。

　みつきの背に手を回す。温かい。そう感じた。