橙の電車

秘密基地5

　隣のベットの女性が退院が決まった。もう２日前からかえでが色々なものを貰っている。最後の朝私も車椅子を押して部屋に入った。すっかりベットは片づけられていて本棚も空になっている。着物を着た母親が鞄を下げている。かえでを押してナースステーションのエレベターの前に行く。ここは柵があってこれ以上はいけないようになっている。若い医師が涙目で立っている。
　かえでがしっかり抱き合って手を振る。それから非常階段に行く。
「姉さんは１９歳で母親のスナックを手伝うようよ。あそこにいた医師、秘密基地で何度もエッチしていたのよ」
「へえ！」
「分かるわ。姉さんも５年もいて何度も個室を行き来していたの。１８歳の時に彼を秘密基地に誘い出した。秘密基地は長い入院患者の伝説の部屋なの。姉さんはおぼこで死にたくないっていつも言っていた」
「処女！？」
　これは彼女の週刊誌の知識だ。
「結婚する？」
「女が入院患者の場合はほとんどそのままお別れらしいよ。看護婦の場合は結婚が多いと」
　女同士の話をしているようだ。
「患者同士は？」
「それも別れる」
と言われて私はかえでの顔を見た。
「私はきっと出れないと思う。だからどうしても私はここで果たすわ」
　かえでは１０月で１２歳になり中学生になる。だが小学校に一度も通ったことがない。