死神とミュージシャン

３日目

※

翌朝、漸くミックススタジオに──道が複雑で、地図を記憶していても少し迷った──辿り着いた。スタジオは５階建てのコンクリートで出来たビルで、長い年月が、かつて白かっただろう壁を灰色に変え、蔦も絡まっている。看板も古いらしく『ミ　クススタシオ』に見えた。
鉄製の赤茶けた扉を開けて中に入ると、緑色をしたリノリウムの通路が真っ直ぐ伸びている。左右に木目調の扉もあって、私はどこに早瀬タクミがいるのかと、辺りを見回していた。すると通路の奥から男が１人、こちらへ歩いてくる。目を凝らして見ると、その男こそが早瀬タクミだった。

「なぁ、君、もしかして、田中アユム君？」

早瀬タクミは黒いサラサラの髪をし、パッチリとした大きな目に少し大きい鼻と厚い唇だった。その唇が、私に尋ねている。坂井だと名乗ろうと思ったが、彼には私が田中アユムに見えているらしい。私は今度は、田中アユムに成り済まして返事をした。

「はい……そうです」
「初めまして、俺は早瀬タクミ。こちらこそ、わざわざ来てもらって悪いね」

じゃあ、と彼は言い、ついてくるよう私に促した。通路を奥へ進むと、突き当たりの右側にはエレベーターの乗り場があり、左側には喫茶室があった。早瀬タクミは左側に向かう。そこには１０人程の人間がいて、飲食や煙草を吸ったりしていた。私達は１番奥に向かい合って座った。

「何か飲む？」
「じゃあ、コーヒーを」

早瀬タクミがコーヒーを２つ注文し──ウェイトレスが下がると──私は漸く担当相手に会えた事を喜んだ。と同時に、今私は、早瀬タクミにどのように見えているか気になり、窓に映る姿を確認した。
ウェーブのかかった黒髪と、内気そうではあるが鋭い目と、スッと通った高い鼻の、均整の取れた顔立ちをしていた。
これが田中アユムと言う男か。と言うか、私はこの姿を知っている。確か早瀬タクミに接触しようと入った喫茶店から、ラジオ局に入る人間を見たが、その時の人物だ。もうこの世にはいないが。

「やっと会えた……」
「それはこっちのセリフだよ。この間君が持ち込んだテープ、俺も聞かせてもらったんだけどさー、凄い良かったよ！是非会いたいって頼んだぐらい」

ニコリと笑う早瀬タクミの口元から、八重歯が覗く。私には知らない話だったので、黙っていた。すると彼は、また話し出した。ウェイトレスがコーヒーを運んできたが、止めたりしない。

「俺がプロデュースしたいぐらいだったんだけど、社長がさー、偏屈でさー。ところでさー、常沖タケオって人、知ってる？」

突然質問を投げ掛けられ、私はコーヒーカップに指をかけたまま、早瀬タクミを見返した。
これも私には分からない話だ。と言うか、このままでは話が先に進まない。こちらもどう言う理由で会いにきたのか、ちゃんと伝えなければ、と思い、私は質問を無視した。

「まず、私の話を聞いてほしい」

そう言うと、早瀬タクミはうん、と言って頷いた。

「実は私は死神なんだ。君の死期を伝えにきた。少し接触するのが遅くなってしまったが、君はあと４日の命だ」
「え？」

いきなり理解しろ、と言うのが無理な事ぐらい、私は知っている。だから、彼が頭を整理するのに口をつぐんだ。暫く目を丸くして私を見ていた早瀬タクミは、無理に笑みを浮かべた。

「う……うっそだー！俺をからかってんだろ？」

正体を明かした時の人間は、大体冗談だと笑うか、馬鹿にしてと怒るか、心当たりでもあるのか泣き出したりする。

「悪いが死神は冗談を言わない。信じろとは言わないが、４日後、真実だと思い知るだけだ」

彼の笑みが固まった。どうやら信じ始めてくれたらしい。

「死神って、骸骨の姿してると思ってたけど、人間と変わらないんだな……」

顔を合わせた時の元気は消え失せ、今や萎れた花のようにしぼんでいる。

「そう見えているだけだ」

実に面倒だが、私は死神の姿について説明してやった。それから、姿を固定する為、尋ねた。

「私は早く姿を固定させたい。今君が会いたいと強く願うのは誰だ？頭に思い描いてくれ」
「会いたいと……強く願う人？」

困ったなと言わんばかりに眉を下げたが、腕を組んだ。やっと姿が固定される。さて、彼はどんな相手を思い描いたのだろうと、窓に映る自分に目をやった。

「田中……アユム……か」

私の姿は変わらなかった。

「何故田中アユムなんだ？」

今までだと、恋人や親だったり、有名人だったりしたので、不思議に思って聞いた。

「いや……何でだろ……俺はアユム君には会った事ないんだけどね」

苦々しく笑うと、早瀬タクミは私の姿をジッと見つめてきた。

「もう姿は固定してしまった。今更別人にはなれない」

そう言うと、彼は顔の前で軽く手を振った。

「や、そんなんじゃないんだ。ただ、アユム君って、こんな姿してたんだなーって思ってさ」

早瀬タクミは、そう弁解じみた事を言うと、突然ちょっと待っててと言い、私を残して喫茶室を出て行った。
逃げたのだろうか？中には死神が死を連れて来ると思い込んでいる人間がいて、我々の前から逃亡したりするが、あいにく死神は死を連れて来たりはしないし、期日が来れば必ず死ぬ。ただそう言う場合──逃げられて、居場所が分からないままな時──は、我々は担当の死を見届ける事が出来ず、報告書──死因を書く為の簡単なメモ書きみたいなもの──が提出出来ない。そうなったらなったで、仕事を怠慢したと、ペナルティを──その死神の好きなものが容易にない場所に派遣させられるのだが、大体の死神が好きなものがあるので皆恐れている──与えられてしまうだけだ。
逃げたら逃げたで──期日までに探さないといけないのが面倒だが、私が担当した人間に、そう言う者が少なからずいた──仕方がないさと、私は取り敢えずコーヒーを飲んで暫く待つ事にした。味がしたらいいのだろうが、全く分からない。
どうして死神と言うものには、味覚などと言った感覚が与えられなかったのだろう？これは、私が人間のものを口にした時に毎回思う事だが、知っている者はいないし、誰かが教えてくれるでもないので、いつだって宙ぶらりんになっている。答えが分からなくて困る、と言う訳ではないが、いつかは答えを知りたいとは思う。
そんな事を考えていると、早瀬タクミが戻ってきた。逃げた訳ではなかったらしい。取り敢えず私は──ペナルティが与えられない事に──安堵する。

「ごめんごめん。俺さー、今、アルバムを作ってる途中でさ、休憩中に君に会いに来てたんだけど、今日はもう終わりにしてきたよ」

そう報告されても、別に私は何も思わない。ただ、そうなのかと、呟いただけだった。

「でさ、話の続きなんだけど」

さっき喋った事と、どう続くのか分からないが、彼には私に聞いてもらいたい事があるようだ。

「何だろう」
「何でアユム君なのかって、君、聞いてきたよね？それは多分、アユム君の歌を、もっと聞きたかったからかなって思うんだ」

話しながら煙草に火をつけると、早瀬タクミはふーっと煙を吐き出した。
人間の中には、煙草を上手そうに吸っている者もいるが、実際どんな味なんだと聞いても、きちんと説明出来る人間に会った事はない。彼にも聞いてみようかと思ったが──早瀬タクミは特に──上手そうに吸っている訳ではないような顔をしていた。

「どんな歌なんだ」

そう促すと、早瀬タクミは肩を竦めて見せた。

「実はそのカセットテープ、担当の人に返しちゃって持ってないんだよね。でもさ、とにかく凄いんだ。ギターもいいけど、何てったって声がいい」

上手く伝えていそうでいて、そうではない。人間が多用する言葉に、とにかく、だとか、なんか、があるが、私にはそれがどんな感じなのか皆目分からない。それなのに人間はそれらを多用し、コミュニケーションを取っているのだから驚きだ。

「そうなのか」

興味は湧かない。もし田中アユムが作家なら、違ったのだろうが。

「君も聞いてみるといいよ。担当の人にさ、もしそっちに来たら、このスタジオに来て欲しいって伝えてもらうよう、言ってるから」

だからさっき──私を見るなり──田中アユムかと聞いてきたのか。だが残念な事に、もうこの世には田中アユムはいない。伝えるべきだろうかと思案していると、早瀬タクミは煙草を灰皿に押し付けた。

「ところで死神さん。君、名前とかあるの？」

死を受け入れた者にありがちな、どこか爽やかではあるが脆そうな笑みを、早瀬タクミは浮かべる。私は首を横に振った。

「死神に名前はない。君が呼びたいように呼べばいい」

大抵の人間は、固定した姿の名前をつけたり、それも面倒なら死神、と呼んだりする。早瀬タクミは私を、アユム君と呼ぶのだろうなと、予測した。先にも述べたように、人間は記号にこだわる質のようだから、人間が名前をつける、と言う作業に悩む姿も、見飽きている。そうでなくても、人間はよく悩む生き物だ。

「アユム君……や、でも、本物の田中アユム君がいるわけだから、ややこしいか……」

腕を組み、ぶつぶつと呟きながら私をジロジロと見ている。そんな彼に私は、遠慮はいらない、と言った。

「遠慮はいらない。本物の田中アユムは、もうこの世にはいない」
「え？どう言う……意味？」
「言葉通りの意味だ。本物なら、もう３日前に死んでいる」
「死んで……な、んで？」

困惑しているようで、早瀬タクミの視線があちこち漂っている。会った事がないのなら、それ程困惑する必要もないだろうに。

「ラジオ局の前で、トラックに跳ねられたんだ」

そう告げると──頭痛でもするのか──頭を抱え、髪を掻きむしった。指に抜けた髪が絡まっている。

「そんな……！トラックに跳ねられただなんて、そっ……そのニュース、俺、ラジオで……」

唾を飛ばしながらそう言ったかと思うと、早瀬タクミは急に、糸の切れた操り人形のようにぐったりとした。

「君は田中アユムの歌をもっと聞きたかっただろうが、それはもう無理だ」

聞こえているか定かではないが、そう言ってやった。返事はない。それでも私は、死を迎える人間に対し、１つだけ願いを叶える──人間で言うところの、サービスと言うやつだ──と言う事をしていたので、今までに担当した人間と同様、早瀬タクミにも尋ねた。

「ところで君は、最期に何か叶えたい事はあるか」

人間と言うものは実に様々な種類がいて、世の中に溢れている物と同じく、見ていて飽きない。
そして最期の望みと言うものも、その立場や年齢、性別によって異なる。１番多いのが、まだ死にたくない、だ。そんな事を私に言われても、叶えてはやれない。我々死神はただ、最期を見届けるだけなのだ。