死神とミュージシャン

３日目

１．

春に発表するアルバムを作る為に、タクミはスタジオに缶詰めになっていた。今までにも２枚のアルバムを出していて、どれも今回と同じ様にスタジオに缶詰めになって収録していた。だからと言う訳ではないが、スタジオから外に出られなくなっても、不思議と苛々したりはしなかった。

「あと何曲あんのー？」

収録ブースを出たタクミは、胸ポケットから煙草を取り出し、火をつけながら尋ねた。すると三上が素早く灰皿を持ってきて、あと４曲だと教えてくれた。

「予定収録数は１２曲ですけど、あと１曲、間に合ってませんよ」
「うー……そうだったー！」

パイブ椅子に、体を投げ出すように座ったタクミは、こめかみを軽く揉んだ。作詞も作曲も自分でやっているタクミにとって、アルバム製作が１番の苦痛でもある。収録する為に、新たに作らなければならないからだが、今回は１曲だけ、間に合ってなかった。

「スタジオを借りられるのは、あと３日しかないんですよ？」
「わーかってるって！」

ムッとしながら──まだ長い煙草を消し──立て掛けてあるギターを手に取って爪弾いてみる。だが、一向に詞も曲も、降ってはこなかった。

「あー！駄目だ！ちょっと休憩にしよう」

またギターを元のスタンドに立て掛けて、タクミは腰を浮かせた。すると背中から、三上の声が迫ってくるように聞こえる。

「休憩してる暇はないですよ」
「１０分だけだってば！」

そう言って収録室から出たタクミは、エレベーターに乗って１階へ向かった。
このままじゃあ、息が詰まってしまう。缶詰めは嫌いではないが、時に息抜きは必要だろう。喫茶室でコーヒーでも飲みながら、曲を捻り出さなくてはならない。