父の男

星に願いを

2

　地下鉄の乗り継ぎが上手くいき、思ったよりも早く目的地へと着けた。
　午前九時半。
　赤城はまだ帰ってこない。
　コンクリート造りのアパートの前で、蛍は缶コーヒーを啜った。
　アパートの近くに、自販機があってよかった。
　夕飯を食べずに来たから。
　星空を見上げ、缶に口を当てる。
　他の男のところへ行く恋人を、昭弘はどう思っただろう。
　黒い空は黒一色ではなく、雲や月、星の色がそれぞれの味を出して、そこにあった。

「どうも、思わないか」

　手を離さない、と告げたのは、自分だ。
　その気持ちに偽りはない。
　だけど、相手が拒んでも、手を掴み続けるのは一途を超えて、もはや、犯罪だ。
　きらきらと輝く星に見入る。
　あの星が光りを放ったのは今ではない。
　なん百年も、昔。
　自分も、昭弘も、赤城も、中野も、過去を忘れられない。
　それは、あの光のように、ふとしたとき、すぐ傍らで光るからだ。
　醜悪に、それでいて、美しく。
　今だけを生きているのに、今だけを見られないのは、たくさんの星を抱えていて、その光が、あたかも、掴めそうだから。

「渋谷？」

　振り返る。
　赤城はコンタクトに替えたのか、眼鏡をしていなかった。
　やつれてはいないが、目の下にクマができている。

「どうして？」
「中野から教えてもらった」
「なんで？」
「お前に会ってくれって」
「だからって、どうして来るんだよ？　ふつう、スルーするだろ？」
「構ってきたのは、お前が先だろ？」

　赤城はしかめっ面で、横に視線をずらした。

「部屋には入れない。帰れ」

　男が歩き出す。
　蛍は缶をゴミ箱へ入れ、後を追った。
　赤城がこちらを見ずに、帰れと言ってくる。
　階段を上がり、三階に着くと相手は頭を垂れた。

「頼む。部屋、汚いから、帰って」
「気にしない」
「帰れって」
「……話ができるまで、帰れない」
「わかんないかなあ……」
「赤城？」

　彼は応えず、三○五号室のドアを開け、蛍を見た。

「どうぞ」

　赤城の部屋は、大量の書籍とレポートで、足の踏み場もなかった。
　赤城は先に入り、それらを隅へ、どかした。
　ガスコンロは一口しかない。
　流しに、ピンク色の洗剤とかわいらしい柄のスポンジがあった。

「なに？」

　肩が触れるところまで赤城がやってくる。

「……お前、なんで、死のうとした？」

　中野がいるのに。
　独りじゃないのに。

「話って、それ？」

　赤城は面倒くさそうに後頭部を掻いた。

「午後十時半、非通知」
「なに？　なにかの呪文？」
「惚けるなよ。お前なんだろ？　電話の相手。星に願いをのオルゴール。お前がかけてくれたんだろ？」

　赤城は視線を泳がせ、一点で止めた。
　蛍は勉強机に駆けて引き出しを開け、息を飲んだ。