父の男

クロス・ストリート ～蛍視点～

10

　誰かに後ろから引きはがされた。
　ベッドからはみ出た昭弘の腕を看護師が整える。
　治療室から引きずり出され、壁に突き飛ばされた。
　後頭部と背中を強く打ち、蛍は呻いた。
「親族の前だぞ。頭を冷やせ」
　男が背広姿で立っていた。
「加賀島さん」
　茶髪の女性がハンカチを口から離し、男の後ろから、そう言った。
「まだまだガキだな、蛍。でも、今回は生きている側にとっては褒美もんだぞ」
　加賀島が部屋の中に視線を送る。
　昭弘の父親が息子の名を連呼した。
　母親だと思われる女性がそれに続く。
　医師が昭弘の様態を診始め、看護師が取り外した機器を昭弘につけていく。
「先輩にとっては地獄に逆戻りって感じか」
　加賀島が射るように見つめてくる。
　加賀島は茶髪の女性に頭を下げ、革靴を鳴らして廊下を歩いて行った。
　木崎が鞄を持って、こちらへやって来た。
　峠を越えた、と医師は言った。
　昭弘は集中治療室から個室の入院部屋へと移動した。
　彼の家族は疲労と安堵の内在した表情で蛍に会釈をし、帰っていった。
　木崎は父親に迎えに来てもらい、去って行った。
　蛍は茶髪の女性と休憩室でコーヒーを啜った。
「ねえ、私のこと、覚えてる？」
「すみません」
　彼女は小さく笑った。
「吉村朱里よしむらあかりよ。桜井さんの後輩。あなたが幼かったとき、遊んだこともあるんだけどな」
「すみません」
「怒ってないわ。忘れることも大切だもの。じゃなきゃ、生きるのが辛いじゃない？」
　吉村はコーヒーの入った紙コップを両手で包んだ。
「私、桜井さんが好きだったの。だいぶ前にふられちゃったけど、あの人、ちっとも結婚しないし、私のことは嫌いじゃないって言うし、脈があるんじゃないかって勘違いしちゃって、結婚適齢期、過ぎちゃった」
　蛍はよく通る彼女の声を、ただ聞いていた。
「でもね、よく考えれば、気づけたはずなのよ。何に誘ったとしても、あなたがいるからって理由で断られたんだもの。あなたが高校生になってもよ。どんだけ過保護な親って感じよね」
　彼女は溜息をついた。

「だけどね、たった一度だけ、絵画の個展に誘ってくれたことがあったの。二人で風景画や人物画を眺めて……。蛍君はギリシア神話のテミスって女神、知ってる？」
「はい。大学に像がありました」
「そうなんだ。桜井さんね、その女神様が描かれた作品と向き合ってから、職場に顔を出す回数が減ったの。何に時間をかけていたのか、私にはわからないけれど、きっと、あの絵が関わっているんだろうって思った。加賀島さんのところへ行ってしまったらしいって聞いたとき、自分の未熟さに後悔した。でも、今日、加賀島さんに会って、桜井さんらしいなと思ったわ。私達が桜井さんの事故を話したのに、加賀島さんは駆けつけようとしなかった。彼は仕事を優先した。桜井さんと開業した事務所だから、きちんと回していきたいって。桜井さんは警察を辞めてまで、この男を更生させたんだって思った。彼、警察で関わった人に、最期まで付き添えないことを、いい風に思っていなかったから。事件や相談のあとも、相手は生きているんですものね。加賀島さんには殺人の容疑がかかっているんだけど、彼はやっていないと言った。私はそれを信じたい」
　彼女はコーヒーを一口、飲んだ。
「ねえ、桜井さんの弱みって、知ってる？」
「いえ」
　指でさされる。
「俺？」
「そう。彼、あなたのことになると途端に脆くなるの」
　吉村の目は笑っているようで鋭い光を秘めていて、蛍は口が渇いていくのを知った。
「実は、今回の事故、桜井さんの自殺未遂で処理されそうなの」
　見開いた目に、寂しげに笑む吉村が映った。
「桜井さんの交通事故は昨晩、午前二時頃。場所は、あなた達が住んでいたアパートから南西にある交差点よ。目撃者によれば、赤信号を渡っていたらしいの。ふらついていたみたいだけど、桜井さんの血液からアルコールは検出されなかった。命の危険も忘れてしまうほど、彼を傷つけられるのは世界でただ一人。ねえ、蛍君。昨晩、桜井さんに会わなかった？」
　あの口論のあと、俺がいつも立ち止まるあの交差点で昭弘は自ら死のうとした？
　吉村はゆるく笑んだ。
「そう。会ったのね」
　躊躇った蛍に、彼女は目を和らげた。
「言葉で言わなくても顔に書いてあるもの。蛍君って、わかりやすいのね。そうやって、桜井さんに迫ったんだ？」
　鼓動が速くなっていく。
　蜘蛛の巣に引っかかった、獲物のような気分だった。
「脅えないでよ。取り調べじゃないんだから」
「吉村さん、友達、少ないでしょ？」
「たくさんいたって、本当の友達ってわけでもないんじゃないの？」
「……ですね」
　苦笑し、昨日のことを思い出そうとした。
「俺はそんなにわかりやすいですか？」
　吉村は微笑んで肯定した。
「だったら」
―俺達の前に、二度と現れないでくれる？
「俺が自殺させるようなことを、言ったのかもしれません」

　あ……れ？　

―昭弘が加賀島にそうしろって言ったってことなのかよ！
―ああ。

「……そ……か」

　涙が溢れた。
　そうか。あれは、そういう意味だったんだ。
　昭弘は罰を背負っていた。
　雁字搦めにされていた。
　それが彼の思考を歪めていて、だけど、そのことについてしゃべらないから理解ができなかった。
　わかるわけないだろ？　こんなの。
　あんたが恐れていたのは誰もが犯してしまうだろう、生きているがゆえに避けられない、意思があるかどうかも関係がない、そんな、自分という存在が他者に与えた影響、これから与えるであろう影響、今、与えているであろう影響、そのすべてだったなんて。