父の男

誰かが誰かを愛している ～蛍視点～

19

　眉間に皺を寄せた父を見て、蛍は頭を掻き、苦笑した。
「学校へは行く。食えるようになったら、ちゃんと出ていく。心配しなくても、あんたに迷惑はかけねえ」
「子どもの仕事は学業だ。将来を自棄になって考えるな。俺が嫌いならそれでいい。だが、この家にも、お前の今後の糧になるものがあるはずだ。それを搾り取れるだけ絞り取って、大人になれ」
　中学二年生の冬、昭弘に言われて、一人で父に会いに行ったことがあった。
　一人じゃ心細くて、昭弘に、一緒に来て欲しいと頼んだのだが、彼は頑として聞き入れなかった。
　待ち合わせの喫茶店は木造建てで、誰もがコーヒーをオーダーしていた。
　店内は広く、通路は幅があった。
　父はスーツを着て、窓際の席に座っていた。
　事前に、昭弘から写真を見せてもらったからか、見知らぬ人々の中で、彼だけがくっきりと、色を持って目に映った。
　父は雨が降る外の景色を見つめていた。
　蛍はそんな男を出入り口付近から観察し、そして、喫茶店を出た。
　アパートの部屋に帰ると、昭弘が天ぷらを揚げていた。
　彼は父のことを、一切、尋ねてこなかった。
　その態度がかえって蛍のプライドを叩きのめした。
「昭弘さ、好きな人でもできたの？」
　相手に近づき、彼が持つ菜箸の先っぽを見る。
「なんだ？　恋の相談か？　お前もそういう歳になったんだな。どんな子だ？　お前、面食いだからな。ほら、こないだなんて、モデルのなになにちゃんが、かわいいとかなんとか」
「俺のことじゃねえよ」
「……俺は……いない」
　体が勝手に、調理場にのる溶き卵が入ったボールや、クッキングペーパーが被さる皿を払い落とした。
　陶器が割れ、卵が床に広がる。
　昭弘が何かを言う前に、テーブルに並べられた皿を、料理と一緒に次々と床へ落下させた。
　自分が本当に壊したかったものは皿なんかじゃないことくらい、わかっていた。
　そして、皿が粉々になるように、自分が望んでもいないものが、壊れていくこともわかっていた。
　昭弘は止めに来ない。
　蛍は食器棚を開け、そこに収まっている皿やコップを床に叩きつけた。
　と、昭弘の動く気配がし、涙が押し上がってきた。
　蛍の手はマグカップを掴んでいた。
　昭弘がいつも使っているカップ。
　蛍には絶対使わせないカップ。
　大切な人が使っていたであろう、昭弘の支え。