父の男

誰かが誰かを愛している ～蛍視点～

18

　父の家は二階建てで、蛍は二階の一室を宛がわれた。
　父自身も二階に書斎を持ち、寝室は別にあるのに、そこに閉じこもりっきりだった。
　雀のさえずりが聞こえてくる。
　朝だ。
　昭弘はどうしているだろう。
　体調は回復したのだろうか。
　蛍は苦笑し、携帯電話を開いた。
　留守録を再生する。
「蛍、もう寝たか？　今夜も帰れそうにない。本当にすまん」
　俺は女々しい。
「…………蛍、俺は。……愛している。俺はお前を、愛している。だから」
　途切れた言葉というのは続かないってことなんだ。
　どんなに予想をしても、答えなど見つからない。
　終わったんだ。
　蛍は携帯電話のボタンの凸凹を指の腹で撫で、消去を選択した。
　女性の声でメッセージが消されたことを告げられると、体の奥の奥から悲鳴が押し出そうな、恐怖と後悔が入り混じった、今までに体験をしたことのない感情におそわれた。
　どうして、昭弘を好きになってしまったんだろう。
　絶対に叶いっこない恋なのに…。
　ドアが叩かれた。
「はい」
「俺だ」
　父だ。
　蛍は携帯電話を畳み、学生鞄へ入れた。
「どうぞ」
　男は咳き込みながら、入ってきた。
「ここ五日、学校へ行っていないそうだな」
「風邪なんで」
「じゃあ、病院へ行ってこい」
　コンコンと、男が咳をする。
「あんたこそ、病院へ行けよ」
「俺はいいんだ」
「それはさ、別に死んでもいいってことかよ？」
　父は微笑しながらベッドに腰掛け、咳をした。
「なんで俺を昭弘のところへ置いていった？　あんた、昭弘のこと、好きじゃなかったんじゃねえの？　だから、不必要なものだけ置いていったんだ」
「あの人がそう言ったのか？」
「は？」
「お前のことを不必要だって、お前を卑下するようなことを、あの人が言ったのか？」
「……言ってねえよ」
　蛍は鼻で笑った。
「昭弘にとって、俺はあんたとの繋がりだ。しかも、顔もあんたにそっくりだからな。自慰のツマミに打ってつけだったんじゃねえの」
「あの人は、そんな人じゃない」
「なんだよ、それ。昭弘のことは俺より知ってますって、自慢してんの？　離れて、結婚して、それでも心は繋がっていますって？　なら、俺はいてもいなくても、どっちでもよかったんじゃねえか。どうして、生まれる前に殺してくれなかった？　本当に昭弘が好きなら、女に堕胎させたら、よかっただろ！」
　息を長く吐き、俯いた。
「俺も愛されたかったよ。あんたみたいに」