鈍色の先へ

10

　佐伯はバイトをしながら小説を書き続けた。
　三月下旬には、深夜まで響いていたパソコンのキーボードを叩く音が、四月に入ってぱたりと止んだ。
　佐伯は特別、なにも言わないが、コピー機がフル活動していたことと、積み重なる書類の上に封筒があったことを加味すると、小説をどこかへ応募したと予想できた。
　何日か、佐伯は眠ることだけに専念し、日曜日、水族館へ誘ってきた。
　その行動に深い意味がないことを、経験上、知っている。
　佐伯は水族館へ行きたかったのだろう。
　そして、俺が誘われたのは、ただ単に、誘いやすかったからだ。
　卑屈にはなっていない。
　だけど、そういうものだと、自分の中で佐伯の言動を変換しなければ、ダメージを受けてしまう。

　俺は今でも、佐伯が好きだから。

　水族館は親に手を引かれて行った以来、ご無沙汰だった。
　そのため、水族館のイメージが古かったのだろう。
　佐伯に連れられて入館したそこは、少なからず俺に衝撃を与えた。
　なかでも、くらげの展示の仕方には脱帽した。
　ここはドラマや映画のロケにも使われているんだ、と佐伯が言った。

「へえ。どんなやつ？」
「恋愛物。帰ったらチェックしてみるか？」
「俺と佐伯で？」

　喉の奥から笑いが込み上げてくる。
　水族館がデートスポットだとは言え、やけに男女の恋人達が目立つと思っていたが、そういうことか。

「遠慮しとく」
「食わず嫌いは損だぜ？」
「どうとでも言ってくれ」

　佐伯の無神経さに慣れるには、まだ時間がいるようだ。
　ズキズキと痛む心臓に目を伏せた。
　傷心したからと言って、顔に出せるはずもなく、意地で、水族館を回り、イルカショーを観て、館内のカフェで食事を採った。
　佐伯は楽しそうだった。
　小説を投稿でき、緊張の糸が解けたのかもしれない。

「展望台へ行かないか？　歩いて行けるみたいなんだ」

　友人がそう言ったのは、水族館を出てすぐだった。

「俺はそろそろ帰りたい」
「俺は夜景が観たい」
「じゃあ、俺は先に帰る。一人で観たくなければ、女に声でもかければいい。佐伯なら、そう苦労しないで相手が見つかるさ」
「どうして、女が出てくるんだ？」

　きょとんとした佐伯に、ぐっと言葉が詰まる。
　相手はこちらの様子に眉根を寄せた。

「ごめん。誘い方がなってなかった。ごめん……」

　小さく頭を下げられる。

「加藤と行くつもりだったから、それ以外は想定外で萎える」

　茶けた瞳に吸い込まれそうだ。

「付き合ってくれないか？」

　目前が涙で滲む。

　キスがしたい。

　一歩、佐伯へと踏み込む。

　本当は、俺だけを見ていてほしい。

　顔を近づける。
　周囲にはさまざまな人がいた。
　目を伏せ、佐伯の横に並んだ。

「これに関しては、貸しだからな」

　佐伯が微笑む。

「わかった」

　海に架けられた長い橋を渡り、異国風の建物の間を通っていく。
　緑色の鳥居をくぐって、どんどん先へと進んだ。
　あまり広い道ではない。
　途中、佐伯が神社へ寄って行こうと言うので、小さく頷いた。
　賽銭箱に五円玉を入れ、佐伯の作品が世間に受け入れられるよう祈った。
　展望台は緑に囲まれていた。
　佐伯の要望で、日が沈むまでカフェで時間を潰し、空が暗くなったとき、入場料を支払った。
　展望台から望める景色は素晴らしかったが、吹きさらしの階は四月でも寒く、身震いした。

「下へ行くか？」
「いい。見たかったんだろ？」
「加藤と見たかったんだ」
「俺にはもったいないお言葉だ。聴かなかったことにしとく」

　佐伯は苦笑し、夜景へと視線を移した。

「こないだ小説を出版社に送ってきた」

　風が肌を冷やす。

「学生のときみたいに集中して書けた。加藤のおかげだ」

　佐伯を振り返る。
　相手も同じように、こちらへと首を回した。

「結果がどうであっても、それは事実だから、礼が言いたかった」

　ありがとう、と佐伯の口が動き、目頭が熱くなる。
　佐伯、と呼ぼうとし、自分とは違う声が佐伯の意識を奪った。