鈍色の先へ

２

　当時、十八歳だった俺は大学に入学してすぐ、この大学へ来たことを後悔した。

　文芸はクズだ。

　その殴り書きは大学の講義室の長机にあった。
　性質が悪いことに、油性ペンで書かれている。
　一般教養で使われる講義室だ。
　どの学科も入れる。
　裏を返せば、どの学科の学生でも、この文字を書くことができ、読むことができる。

　ここには、人の夢を馬鹿にする人間はいないと思っていた。
　ショックだった。

「座らないんですか？」

　声をかけられ、びくりと震えた。

「座らないなら、座っていいですか？」

　そこ、と、青年が暴言を指さす。

「ここ？」
「そう、そこ」

　ちらりと油性ペンの文字を見る。
　青年は唇を伸ばした。

「文芸？」
「いや、音楽」
「なら、傷つく必要ないんじゃない？」

　青年が黒い文字の上に鞄を置こうとする。
　俺はそれを押しやり、拳でその文字を消そうとした。
　皮膚が摩擦で痛むのに、文字が消える気配はまったくない。
　一般教養を受けに、他の学生がぞろぞろと入ってくる。
　好奇な視線を感じる。
　青年が手首を掴んできた。
　彼は何も言わずに文字の上に鞄を置き、淡々と聴講の準備をしていく。
　俺は居たたまれなくなって講義室を出た。
　ラウンジで、ミネラルウォーターを飲みながら、窓の外の青空を見つめた。
　雲が流れていく。
　ゆっくり、ゆっくり……、ゆっくりと。
　テーブルに頬をのせ、その流れを見守る。
　知らず、瞼が下がっていった。

　俺はどうして、ここへ来たんだろう。
　親に逆らってまで、どうして……。

　答えはわかりきっている。
　歌いたかった。
　音楽を学びたかった。
　夢に近づきたかった。

　そして、なにより、仲間が欲しかった。
　芸術を目指す人達の空気に包まれていたかった。

　周りが騒がしくなる。
　講義が終わったらしい。

「手」

　振り返ると、さきほどの青年が立っていた。

「真っ赤ですよ」

　指摘されたとおり、右手は赤く変色している。
　青年はズボンのポケットからハンカチを取りだした。

「今日は一度も使ってませんから」

　そう言って、こちらの手にハンカチを当て、解けないよう、強く結びつけた。

「返さなくていいから。ゴミ箱にでも捨ててください」

　青年が微笑む。

「え？」
「それ」

　青年がハンカチを指さす。

「あ……。ありが」
「じゃ」

　礼の言葉を最後まで聴かず、青年は背を向けた。

　大げさでなく、大学へ通う意義を失いかけていた俺は、青年の存在のおかげで、不登校を免れた。
　ここに通っていれば、また、あの青年に会えるかもしれない。

　だけど、学科が違うからか、彼とは半年以上、会えなかった。

　俺はその間に、新規のサークルに入り、路上ライブやネットへの映像配信、音楽講師のボランティア、幼稚園での演奏などを行い、金を工面するためにバイトも始めた。
　青年のことを忘れたことはなかったが、このまま青年に会えなくともいいかとも思っていた。
　彼は俺をこの場所に引き留めてくれた、眩しい存在だったから。
　触れられない、話せない、そういう、人なのに人じゃないような、大切なものの象徴だったから。