天使と狼

第二章：すれちがい

１３－１

　子どもたちの歓声が、庭中に響き渡る。
　彼らは弾む鞠のようで、そこそこの広さがある敷地中を、縦横無尽に駆け回っていた。下は三歳、上は六歳で、全部で十二人いる。

　萌もえはベンチに座って、一時もジッとしていない弟妹たちをグルリと見渡した。彼らを眺めているだけで、自然と笑みが漏れてしまう。
　久し振りの光景だけれども、数時間のうちに、まるでずっとここにいたかのように溶け込むことができた。
　病院からここまでは電車で二時間もあれば着けるのに、仕事をしていると、どうしても足が遠くなってしまう。

　萌が帰ってきたのは一年ぶりで、その一年の間に、何人かの子どもたちが旅立って、同じくらいの子どもたちがまた加わっていた。
　彼女がここにいた頃も、子どもたちはせいぜい二年、長くても三年で通り過ぎていった。クルクルクルクル、入れ替わる。

　いったい、何人、何十人、何百人、見送ったことだろう。

　懐いた子たちに去られてしまうのは寂しいけれど、萌はそれを悲しいと思ったことはなかった。だって、みんな、幸せになる為に出て行くのだから。
　ここで得られた大切なものは胸の奥にしまいこんで、新しい生活に進んでくれればいいのだ。

　愛おしくて大事な子どもたち。
　萌の、かけがえのない『家族』――たとえ、一緒に過ごすのは短い間でしかないとしても。

　子どもたちの様子をぼんやりと眺めていた萌に、不意に声がかけられる。
「萌？　どう、変わってないでしょう？」
「おかあさん」
　振り返った先にいたのは、『母』の優子ゆうこだ。もうじき六十歳になる彼女は、ふくよかな頬に名前の通りの笑みを浮かべている。

「はい、そうですね。半分くらいは初めて会う子ですけど、みんな元気いっぱいで」
「そうなのよ。今はちょっとやんちゃな子が多いかしら。もう、皆毎日へとへとよ」
「ふふ。そうみたいですね。でも、可愛い子ばっかです」
「そうでしょう？」
　萌と優子は顔を見合わせて微笑み合う。
　昨晩突然帰ってきた萌を、優子はごくごく自然に迎え入れた。理由も訊かず、目を見張ることもせず、まるで、学校から帰ってきた子どもを出迎えるかのように。

　優子は萌の隣に腰を下ろす。
　しばらく、二人は並んで子どもたちを眺めていた。言葉はないけれど、互いにどんな想いでいるかは判る。
　穏やかで心地良いその時間に、萌の心はやんわりと凪いでいた。
　と、不意に、ポツリと優子が言葉をこぼす。
「一度でもここに来た子は、みんな私たちの大事な『わが子』なのよ」
　それは独り言のようで、萌はただ聴くだけにとどめる。優子もまた萌の言葉を待つことなく、前を向いたまま、続けた。
「あなたもね、私の子、私の娘なんだからね」
　そう言うと、優子は手を伸ばして萌の頭をスルリと撫でる。
　その仕草は、萌が小さなころから何度も繰り返されてきたものだ。
　彼女が寂しい時も、嬉しい時も、悲しい時も、楽しい時も。
　いつも、優子はその温かな手で触れてくれた。そうされると、萌の心の中はいつも満たされた。
　萌はその温もりに、懐かしさを覚える。
　けれど、その感触から与えられる何かは、昔とはどこかが違っていた。
　優子の温かさは、かつてのようには萌を満たしてくれない。
　いつの間にか、萌が望む温もりは、彼女を満たしてくれる温もりは、別の誰かから与えられるものになってしまっていたのだ。

　――そう、今、萌が求めているのは、一番触れて欲しいと、触れたいと願っている人は、ここにはいない。

（もう、失くしてしまった）
　萌は胸の中で呟く。
（先生は、もうわたしのことはいらないの）
　一美かずよしは、もう彼女のことを求めていない。
（それは、わたしのせい）
　誰に何を言われたわけでもないけれど、明確な事実として、自分には何かが欠けているのだということを、萌は知っていた。

　小宮山萌という人間を欲してもらえないのは――たとえ一度は欲しいと思ってもらえても、結局最後には突き放されてしまうのは、多分、そのせいなのだ。

　萌はキュッと唇を噛み締める。
　そうしないと、熱くなった目の奥から、何かがこぼれ出してしまいそうだった。

　優子は、じっと前を見つめたままの萌の頭をポンポンと、優しく叩く。
　そして、立ち上がった。

「さ、ご飯の支度の時間だわ。あなたはこの子たちを見張っておいてね。油断をすると、とんでもないことしでかしてくれるから」
　いたずらめかしてそう言い残すと、優子は屋内へと入っていく。その背を見送る萌の中には、じわりと彼女の言葉が染み込んでいく。
　優子に『娘』と言ってもらえるのは、とても嬉しい。
　けれど、彼女は萌一人のものではないことも、よく判っている。

　優子は『みんなの』おかあさんだから、自分のことで気を煩《わずら》わせるわけにはいかない。

（少し休んだら、また、出て行かないと）
　元々、ここにいられるのは十八歳までなのだから、本当は、戻ってきてはいけない。卒業したからには、あとは自分の問題は自分で解決しなければ。

　そう、自分独りで。

　優子は優しいからいつでも帰っておいでと言ってくれるけれども、その言葉に甘えていてはいけない。
　ここのみんなは自分の大事な家族で、萌の支えだ。でも、それは心の中に持っておくだけのもの。心の中に置いておいて、時々手に取ってその温もりを懐かしむ為のものだった。
　いつまでもすがっていていいものではないことを、ちゃんと頭の中に刻んでおかなければ。

　そんな萌の物思いを唐突に破ったのは、屈託のない弾む声だった。
「萌ちゃん！　だっこぉ！」
　子どもなりに空気を読んでいたのか、優子が去るのを待っていたかのように、中でも一際幼い男の子が駆け寄ってくる。殆ど体当たりのようにして抱き付いてきたその子を、萌は立ち上がって受け止めた。
「あ、ずるい！　あたしも！」
「ぼくもぉ！」
　一人が飛びついてくると、我も我もと集まってきて、あっという間に萌はまるで子どもの生る木のようになる。三人まではこらえたけれど、四人目でペシャリと座り込んだ。
　初夏の気温はそれだけでも暑いのに、体温の高い子どもたちに何重にも抱き付かれ、萌も子どもたちも汗だくになった。
　芝生の上に寝転んで、みんなして、キャーッと笑い声を上げる。

　とても、幸せだった。
　涙が出そうになるほどに。

（これで充分、でしょう？）
　そう思うのに、思うべきなのに、萌はいつも何かが足りない気がする。
　身に余るほどの幸せを手に入れているというのに、これ以上、何を望めるというのだろう。

　満面の笑みの下で、萌はそんなことを考えていた。