狗神と白児

本編

第二話 櫛

「この挿し櫛はね、私のお祖母ちゃんから伝わる嫁入り道具なの」
　行灯に照らされる櫛は、良質な柘植つげもなければ鼈甲でもない、安っぽい木片から成るものだった。それに、薄らとした傷が見受けられる。
　それでも泉は美しいと感じた。
「綺麗」
　ぽつりとこぼした娘の純粋な眼差しを愛しく思いながら、母は続ける。
「流石に年季は入っちゃったけど、大事に夕菜油ゆうなあぶらで磨いて、布に包んでおいたからね。……泉も年が明ければもう十五だ、そろそろあげようと思って」
　話の流れから母の意図を悟り、泉は戸惑いながら首を横に振る。
「でも私、村の人達には避けられてるし、好きな人なんていない。それにお父ちゃんが死んじゃったから、お母ちゃんだけじゃ仕事が大変だよ。私が手伝わないと」
　泉は墓守りを担う家に生まれた。昨年父が病で死んでからというものの、母と娘だけで忙しく管理している。
　――あの一家は、死者ノ國と近い。
　村人は密やかに言う。自分達の代わりに穢れを請け負ってくれる存在であり、死者ノ國を開くという禁忌に手を出すかもしれない存在。恐れて必要以上に接触しない者が大半だった。
　不安げな顔をする泉に向け、母は苦笑いを浮かべた。
「あたしとお父ちゃんの出会いを教えてあげるよ」
　追想に耽る優しい目をして語り出す。
「あたしがお前くらいの歳の頃は、この櫛を帯に仕舞って出歩いてたんだ。ある日の買い物帰りだった。橋の近くの道端で櫛が落ちちゃったんだけど、私は気付かなかったの。そしたらその時、通りすがりに声をかけられた。お父ちゃんだよ。『大事なものなら落とすな』って、ぶっきらぼうに渡そうとしてきて。何だか腹が立ったから、あたし冗談言ったの。『洒落っ気の無い求婚だね』ってさ。そしたらあの人、本気にしたみたいで、照れて焦って大変で大変で……。で、何だかんだあって、お前が生まれたってわけ。この場にあの人がいたら、顔真っ赤にして寝たふりしてただろうね。可愛い人だったよ、ほんと」
　くすくす笑う母につられて泉の頬も緩む。
　愛想は悪いけれど、抱き着けば必ず強く抱き返して頭を撫でてくれた父。墓守りの家に入ったせいで白眼視されながらも、気にせず妻と子を愛した父。死ぬ間際、「お前達を置いていってしまう。すまん」と、苦しそうに遺言を残した父。そんな父だったから、予想通りと言えば予想通りで、泉は切なくも面白かった。
　二人で笑い合った後、母の視線はしっかりと泉へと向けられる。
「いいかい、泉。あたしにとっては住み慣れた土地だけど、お前がこんな寂しい村で一生を終える必要は無いよ。隣村か、隣町か、何なら都にでも行けばいい。読み書きが出来るから、働き口にも困らないだろうしね」
　真剣な口調で言い聞かせられると泉は何も言えず、母の言葉に聞き入る。
「好きな人がいないなら、それでいい。風の噂だけど、今じゃ女だって学者にでも医者にでも職人にでもなれる時代さ。だからね、お前が望む幸せの為に生きるんだ。お母ちゃんはお父ちゃんと幸せ。お前という娘を授かって幸せ。次はお前が幸せになりますように、本当の居場所を見つけられますようにって、お母ちゃんの祈りを込めたお守り。さあ、受け取って」
　長年の仕事でがさついた手の平の上に、ちょこんと乗っている櫛。目の前に差し出されたそれに向かって、泉は少し緊張しながら手を伸ばす。
「お前の長い髪に似合うよ」
　母のどこまでも優しい声に誘われ、ついに手に取る。
　櫛にこもる人の温もりを感じた。
　感じた、はずだったのに。



　◆◆◆



「旦那様、こいつったら三日三晩寝てますよ。本当に生きてンですかね？」
　少女の顔を覗き込んでそう言い出したのは、白くて丸い四つ足の毛むくじゃら。それに対し、紺色の羽織をまとう長着姿の男――黒犬の生首を被ったような顔は、しっかりと頷く。
「この子は神宿りだ。簡単にはくたばらないよ。その証拠に、運んできた当初よりも随分顔色が良くなった」
　寝台の上で目を閉じたまま過ごす少女。自発的に動かない彼女の為、雨と血で汚れた白装束を脱がせ、何とか箪笥から引っ張り出してきた古い浴衣を着せてからは、床擦れにならないように、一日三回ほど向きを変えるといった作業をこなしていた。
　死者のような静けさだ。しかし、あの夜と比べれば、少女の顔は生者らしいと言える。青白かった唇には血が通い、よく見れば胸が上下している。
　毛むくじゃらは、呆れるように、敬うように呟いた。
「……本当にびっくりしました。ずぶ濡れで血塗れで、それで神宿りを連れて帰ってらっしゃったンですから」
「その節は悪かったな」
「い、いえ、そんな。オイラ心配したンですよ。旦那様の方こそ、お加減は宜しいンですか？」
「ああ」
　わざわざ訊くまでもない。古の妖である主人が、雨に打たれたくらいで風邪なんか引くものか――そう思った毛むくじゃらに対し、男は落ち着き払った口調で言った。
「私はこの子の血を飲み、この子に私の血を飲ませた」
「聞いたことねー呪いまじないです」
「そうか。……大福、そろそろ夕餉の支度をする頃合いだろう」
　大福と呼ばれた毛むくじゃらは、はっとした。この部屋に一つ取りつけられた、両開きの大きな窓の向こうへと目を向けると、逢魔が時の気配が辺りを包んでいた。別に時間にうるさくない、むしろ無頓着な主人に仕えているせいか、代わりに大福が日輪の様子を気にするのが常だった。
「ここのところは新入りに夢中で、私よりも時間に鈍くなってしまっているじゃないか」
「む、夢中とかじゃねーです！　すぐ準備します！」
　茶化す主人に少し顔を赤らめながら言い返すと、毛むくじゃらは、ぴょんと宙返りをした。すると、灰色の甚平を着る、目付きの鋭い少年の姿になった。そして大福は部屋を出た。
　幼くも真面目な使用人が一階へと下りた頃、男は小さく溜め息を吐いた。
「蛇の毒に当たらなかったとは言え、この生命力。私の呪力をしっかり糧としたか……」
　少女と血ノ契りを交わした後に押し寄せた、苦痛の数々の中に、それでも確かな力を感じた。あれは人間の中でも一際豊かな呪力だ。魂を奪い取られるような、それでいて包み込まれるような威圧感があったと、男は思い返す。
　かつて隣人だった妖怪と人間は、およそ千年前に起こり始めたという戦乱の後、境界線を築くようになった。そして、人間は目に見える力――科学を頼るようになり、その対価なのか、目に視えない力――呪力を失いつつある。例えば、未だ呪力が強く、現世うつしよと常世の調停を任される〈呪術師〉と呼ばれる人間もいるが、そのほとんどが代々呪術師を輩出する、珍しい家の生まれということになる。
　そんな時勢になって男が拾った少女は、特に異質な存在――神宿り。遥か昔からいたという、人間の中でも格段に呪力を集め、蓄え、操る術に長けた一族。隠れ里で暮らしていたが、妖と人の戦乱の最中に滅んだとされる。
　外見だけではそこいらの人間と変わらない。それでも「ニオイ」が違う。土砂降りの川に浸かったところで洗い流すことは出来ない、神宿り特有の芳香だ。それを知っている男は、少女が神宿りであると最初から分かり切っていた。
（お前は、あの隠れ里から落ち延びた子孫なのか）
　勾玉が刻まれる左手で掛け布団を直そうとした、その瞬間。
「……おか、あ、ちゃん……」
　少女は掠れた声で言い、ゆっくりと瞼を開く。
　母の温もりが宿る櫛を取ろうとした手は、宙を彷徨うだけだった。