わたしにはもうこの子がいるので、いまさら愛してもらわなくても結構です。

2

　 ハワードは平日、馬車でファネル伯爵の屋敷へと赴く。ファネル伯爵から、領主としての仕事を学ぶためだ。

　朝、出かける時間は常に同じだが、帰宅する時間はあまりに幅広い。今日は仕事が忙しかったからと、深夜に帰宅することすらあった。父であるファネル伯爵に訊ねればすぐにばれる嘘。

　けれど、リネットがそれをしないという確信があるからか。ハワードは毎回、同じ言い訳をする。朝とは違う、甘い匂いをまとわせて。

　もはや屋敷内で、その言い訳を信じる者はいなかった。ハワードがそれに気付いているのかいないのかはわからなかったが、とにかく、外から帰宅したハワードはいつも、上機嫌だった。

　リネットが妊娠する前、休日にはたいてい、二人でデートをしていた。でも、もう何カ月も二人で出掛けていない。きみの身体が心配だからと言い、ハワードは一人、休日の街に出かける。

　寂しくて寂しくて。リネットはたまらなかった。でも、わがままを言えば嫌われてしまう。なによりまた、お腹のことを言われるのが怖くて、我慢した。

（子どもが生まれたら、きっと元通り。ううん。きっとそれ以上に、わたしたちを愛してくれるはず）

「ね？　あなたもそう思うわよね」

　お腹に一人、語りかけた。




　出産日より少しだけ早く、ようやく生まれてきてくれた男の子。両親は、よくやった、頑張ったわね、と涙を流し、喜んでくれた。ハワードも、お疲れさま、と顔をくしゃくしゃにして喜んでくれていたのを見て、リネットは泣いてしまった。

　──ああ、ほら。信じて良かった。

　もういい。戻ってきてくれるなら。一番に愛してくれているのなら。

　知っていた。見ないふりをしていただけ。でも、許すから。

　これからは、傍にいて。




「──なんか、こうして改めて見ると猿みたいだし、不細工だなあ。本当に、ぼくときみの子？」

　ようやく子どもとハワードの、三人になれた子ども部屋で、ハワードがすやすやと眠る我が子──ルシアンをじっと見詰めながらぼやいた。

　リネットは、驚愕の双眸をハワードに向けた。それをどう受け取ったのか、ハワードはケラケラと笑い出した。

「違う、違う。きみの浮気を疑ってるわけじゃないよ。リネットは、ぼくが大好きだもんね。ただ純粋に、そう思っただけ」

「……あ、ああ。生まれたばかりの赤ちゃんに、そう感想を抱く人もいるみたい、よ。もう少し経てば、とても可愛く思えてくるはずだから」

　なんとか笑みを浮かべ、言葉を絞り出す。

「そうなんだね。楽しみだなあ」

「……そうね」

「元気ないよ？　大丈夫？」

「……うん」

「まあ、仕方ないか。出産してから数日しか経ってないし。それにしても、髪もバサバサだし、肌もカサカサだよ？　なんだか、一気に老け込んだみたいだ」

「……え、あ」

「気をつけてね。それじゃあ、ぼくはもう休ませてもらうから」

　リネットは慌てて、時計を見た。

「ま、まだ八時……」

「眠いんだ。きみと違って、ぼくは朝から仕事があるし」
　
「……わ、かった。おやすみなさい」

「うん、おやすみ。明日も帰りは遅くなるかもしれないから、先に寝てていいよ」

「……え？」

　目を丸くするリネットに、ハワードが苦笑する。

「なに、その顔。仕方ないじゃないか。仕事なんだから」　

　──ハワードには基本、午後五時には帰るように指示している。

　いつだったか。ファネル伯爵が事もなげにそう告げたことがある。

　ファネル伯爵の屋敷から、リネットたちが住まう屋敷まで、馬車で十分ほど。普通なら、午後五時過ぎには、ハワードは帰宅できる──ことを、リネットは随分前から知っていた。

　子どもが生まれるまでと必死に耐えていた想いが、溢れそうになる。

「……ハワードっ」

「ん？　なに？」

　優しく甘い口調に、リネットの決意が折れる。嫌われるのが怖くて、なんでもない、とまた、笑ってしまった。

　見送り、ぱたんと閉まる扉。リネットは一人、我が子の元に戻る。

「……こんなに可愛いのに」

　伸ばした人差し指を、ルシアンが弱々しく掴んできた。リネットの心が、表情が、ぱあっと明るくなる。

「……あ、ああああ」

　悶え、身体を震わす。

　──天使？

　愛おし過ぎて、リネットは心で静かに呟いてしまっていた。




　はたと目覚めれば、午前九時を過ぎていた。嘘。リネットが驚く。

　どんなにつわりが酷くても、病気でも、父の屋敷に向かうハワードを見送ることだけは、一度もかかしたことはなかった。なのにその時間からもう、一時間以上は経っていた。

　屋敷には、乳母がいる。赤ちゃんがいるからと、リネットが一晩中見ている必要はないのだが、どうしても離れがたく。ハワードが部屋から出て行った後にやってきた乳母と共に、リネットは自ら授乳したり、寝かしつけたりしていたのだが、いつの間にか眠っていて。

　気付けば、朝。

「リネット様、おはようございます」

「……お、はよう。ハワードは？」

「出掛けられましたよ」

「……そう」

　乳母と、眠る我が子を起こさないように小声で話す。

　コンコン。コンコン。
　ノックの後に入ってきたのは、マドリンだった。

「お嬢様、起きられたのですね」

「……マドリン。どうして起こしてくれなかったの？　おかげで、ハワードを見送ることができなかったわ」

「とても気持ちよさうに眠っていらしたので、起こすのはしのびなく。それにハワード様も、特に気にされた様子もなかったので」

「…………」

　嘘よ。とは言えなかった。身体が不調でも無理して見送るリネットに、ハワードは「そんな顔色で見送られても」と、若干引き気味だったこともあったから。

　沈み込みそうになったが、ふと視界にルシアンが入ったことで、考えが変わった。

（疲れた顔で見送っても、ハワードは嬉しくなかっただろうし、かえって良かったかも）

　頬を緩ませるリネットに、マドリンが目を丸くする。

「怒らないのですか？」

「誰を？」

「私を。どうして起こさなかったのと」

「さっき言ったわ」

「てっきり、もっと泣き叫ぶものとばかり」

「……わたしのイメージ、そんななの？」

　今さら、とばかりにマドリンは肩を竦めた。

「他のことはともかく、ハワード様のことになると、周りのことは一切耳にも目にも入らないではないですか」

「……そう、だったかしら」

　ふぎゃあ。泣き出したルシアンに、駆け寄る乳母。それをやんわり止め「わたしが」と、リネットはルシアンを抱き上げた。愛おしそうに見詰め、軽く左右に揺れるリネット。

「可愛いですねえ」

　乳母がほんわか微笑むと、リネットは、勢いよく顔を上げた。

「本当？」

「え？」

「わたしの子、可愛いと思う？」

　乳母はマドリンと顔を見合わせてから、どうしてそんなことを聞くのかという風に、もちろんですよ、と首を捻った。

「マドリンも？」

「？　当たり前じゃないですか。そもそも畏れ多いことではありますが、私、お嬢様のことは妹のように想っているんです。そんなお嬢様の子どもですよ？　可愛く思わないわけないじゃないですか」

「…………っ」

　胸が詰まり、リネットはボロボロと泣き出した。驚くマドリンと乳母に、大丈夫、となんとか伝える。

『──なんか、こうして改めて見ると猿みたいだし、不細工だなあ。本当に、ぼくときみの子？』
　
　なんだろう。この気持ちは。

　今までなにを言われても、わたしが悪いんだと、彼は嘘がつけない純粋無垢だから仕方ないのだと、諦めにも似たかたちで思うことしかできなかったのに。

　──ねえ、ハワード。ルシアンは他でもない、あなたのわたしの子なのよ？

　なのに、猿？　不細工？

　ピシッ。
　ハワードへの絶対的な愛情に、僅かに傷が入る音がした。