記憶

プロローグ

「きおくをもらえる？」
「そうなんだ。忘れたいことある？」
小さな公園で二人の小さな子供が話していた。
「うーん」
ブランコを思い切りこぎながら少し考えた様子の彼女は「あ」と思い出した様子で口を開いた。
「みんなの前でこけちゃったこととか？」
眉を下げて笑う君は、夕日に照らされたせいか、少し頬が赤い。
「僕がもらってあげようか？」
ブランコを止めて手を差し出すと、彼女もブランコを止めて手のひらを見つめた。
「ううん。だいじょぶ！忘れたいけど、忘れたくない」
「どうして？」
「それもだいじなきおくだから！」
にっと笑った彼女はまっすぐな目をしていた。
「じゃあなんで僕とあそぶの？」
彼女はとても不思議そうに目を見つめた。
「みんなは僕に特別な力があるから遊んでくれるんだ。もらって欲しいきおくがないなら、なんで？」
「ちからとか関係ないよ！わたしにはよくわからないけど、君は君だよ！」
彼女がそう言ったあと、彼は静かに涙をこぼした。
彼女は慌てていたけれど、彼にとって一番欲しかった言葉をかけてくれたんだと思う。