夢囲い

８月

８０１

　わたしが書いた、容ちゃんの独り芝居の上演の日が来た。
　俊ちゃんは般若心経のＴシャツに黒の鋲がついたジーンズ。わたしはジェーン・バーキンのＴシャツにチュチュみたいな黒のスカート、やっぱり黒の鋲のついたボトムス。
　容ちゃんは赤の和服で登場した。
 
　「料理する女」
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、右腕のない死体。
　「月曜日、今日は右腕。愛しいあなた。わたし達が出会ったのは春だったわ。電車で痴漢に遭ったわたしをあなた助けて呉れたの。桜が満開だった。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、右腕と左腕のない死体。
　「火曜日、今日は左腕。愛しいあなた。一緒に海にも行ったわ。あなた、水着を選んで呉れたの。青の花柄のビキニ。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、右腕と左腕と右足のない死体。
　「水曜日、今日は右足。愛しいあなた。一緒に映画にも行ったね。ホラー映画なのに、ちっとも怖くなくて、『あんな良い霊は居ない』って二人で笑い合ったっけ。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、両手両足のない死体。
　「木曜日、今日は左足。愛しいあなた。『結婚しよう。』とあなた云ったの。少し恥ずかしそうにリングを出して、わたしの指に嵌めて呉れたの。枯れ葉の季節だった。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、頭だけの死体。
　「金曜日、今日は体。愛しいあなた。『好きな人が出来たんだ』。ある日突然、あなたそう云い出した。『毎日行くパン屋の店員さんなんだ。』って。わたしもこっそり見に行ったけど、すごく可愛い娘だった。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。料理をしている。
　傍らには、何もない。
　「土曜日、今日は頭。愛しいあなた。わたしはあなたを殺した。首を絞めて、切り刻んだの。首を絞めている間、あなたずっとわたしを見詰めてた。」
　暗転。
 
　舞台の上に女が一人。食事をしている。
　「日曜日、今日は食事。愛しいあなた。あなた、美味しいスープになったの。あなたの皮膚も細胞もどろどろに溶けて、わたしの栄養になあれ。わたしはそれを食べる。」
　暗転。」
 
　終演後、容ちゃんの楽屋を訪ねて行った。
　「容子、綺麗だったよ。」
　花束を手渡しながら、俊ちゃんが云う。
　「琴子ちゃんとどっちが綺麗？」
　わたしは少し意地悪な気持ちになって訊く。
　「容子は大柄な美人って感じだろ。琴子はすごく小っちゃいんだ。１５０ｃｍぐらいしかないんぢゃないかな。」
　「誰よ、琴子って。」
　メイクを落としながら、容ちゃんは云う。わたしは笑った。
　「俊ちゃんの夢の住人。」