退廃成人

最後の会話

和義は、留置場の固いベンチに座っていた。
　顔には殴られた痕が残り、全身がだるかった。
　疲労感と虚無感が入り混じり、思考すらまともに働かない。

　弁護士は来なかった。
　頼れる友人など、最初からいなかった。
　警察は形式的に取り調べをしただけで、彼に対する興味すら薄かった。

　——本当に、俺は終わりだな。

　そんなとき、警察官が鉄格子の向こうから声をかけた。

　「保釈だ」

　和義はゆっくり顔を上げた。

　「……誰が？」

　「奥さんだよ」

　和義は思わず息をのんだ。

＊＊＊

　警察署のロビーに出ると、陽子が待っていた。
　彼女は黒いコートを着て、腕を組んで立っていた。
　以前よりも痩せたように見える。
　だが、その目には迷いがなかった。

　「……来てくれたのか」

　和義が呟くと、陽子は静かに頷いた。

　「あなたと、話をするのはこれが最後よ」

　その言葉に、和義は息をのんだ。

　「……最後？」

　「離婚届、出したから」

　陽子は淡々とした声で言った。

　和義は言葉を失った。
　いや、本当はずっと分かっていた。
　もう、そうなるしかないと。

　「……そうか」

　それだけしか言えなかった。

　陽子は和義の顔をじっと見つめた。
　その瞳には、もう愛情も憎しみもなかった。
　あるのは、ただ冷めた決意だけ。

　「あなたは、もうどうしようもないところまで落ちたのよ」

　「……」

　「私は、これ以上あなたに付き合うつもりはない」

　冷たい風が吹いた。

　「あなたが自分を救うつもりがないなら、私にはもう関係ない」

　「……本当に、終わりなんだな」

　和義の声は、どこか他人事のようだった。

　陽子は小さく頷いた。

　「さようなら」

　それだけを言い残し、彼女は背を向けた。
　そして、二度と振り返らなかった。

　和義は、その後ろ姿を見送ることしかできなかった。

　これが、本当に最後の会話だった。