退廃成人

それでも

朝が来た。

　夜の静寂はいつも、私に様々な思考を巡らせるが、朝になると全てが嘘のように消え去る。

　淡い光がカーテン越しに差し込んでいる。時計は午前七時を指していた。

　夫は、ソファで眠っていた。

　まるで、帰る場所を見失った人間のように。

＊＊＊

　私は黙って、キッチンに向かった。

　トーストを焼き、コーヒーを淹れる。

　夫の分も用意する。

　なぜかはわからない。ただ、そうすることが習慣になっているだけだ。

　夫がゆっくりと目を覚ました。

　「……何時だ？」

　「七時よ」

　「もう朝か……」

　夫は頭をかきながら起き上がる。

　「コーヒー、飲む？」

　夫は少し驚いたような顔をした。

　私は彼の反応を見て、小さく笑った。

　「そんなに驚かなくてもいいじゃない」

　夫は照れ隠しのように鼻を鳴らし、黙って席についた。

　私はコーヒーを差し出す。

　夫はそれを一口飲み、ぼそりと呟いた。

　「……苦いな」

　「あなたの好みでしょう？」

　「まあな」

　夫はカップを置き、ぼんやりと窓の外を眺める。

　私はトーストをかじりながら、何となく聞いてみた。

　「ねえ、あなたは私と離婚したい？」

　夫は一瞬、動きを止めた。

　そして、ゆっくりとカップを持ち上げる。

　「お前は？」

　私は、少し考えた。

　それから、小さく微笑んだ。

　「わからないわ」

　夫は、それ以上何も言わなかった。

＊＊＊

　私たちは夫婦である。

　そう、少なくとも法的には。

　心はすれ違い、会話は減り、互いに何を考えているのかもわからなくなった。

　それでも、私は今朝もコーヒーを淹れる。

　それでも、夫は目の前に座っている。

　夫婦とは、何なのだろう。

　愛がなくても続いていくものなのか。

　それとも、ただ惰性で繋がっているだけなのか。

　私はコーヒーを飲みながら、夫の横顔を見つめた。

　夫は、それに気づいていない。

　もしかしたら、私たちはこれからもこうして朝を迎え続けるのかもしれない。

　それが幸せなのか、不幸なのかは、まだわからないけれど。