百鬼さんの言うことには。

よ

　コーヒーの芳しい香りを、一つ大きく吸い込んで息を吐くと、タイミングを計ったような百鬼なぎりさんの声が耳に届いた。


「病院も、墓地も、学校も、【死】のイメージに密接でしょう。　千夏ちかちゃん、ちゃんとわかってる」


　意外な言葉に、今度はわたしが目を丸くする番だった。
「でも、学校って、そんなに頻繁に誰か亡くなりますか？」

　児童や生徒の声で賑わう学校と、死のイメージがなかなか結びつけられない。
　それは、自殺とか、事故とか、事件とか、そんなものと無縁な場所ではないだろうけれど、そんなことを言っては無縁な場所などどこにもなくなってしまう。
　そんなわたしを、見透かしたのかもしれない。
　百鬼さんは、静かに、怖いくらいに綺麗な笑みを浮かべた。


「学校って、昔は死体置き場だったでしょう」


　カラン。


　グラスに入った氷が融とけて、重なった氷のバランスが崩れ、音を立てた。
　その音がやけに大きく、耳に届く。

　空調の温度を下げたわけでも、風量や風向を変えたわけでもないのに、急激に、寒さを意識した。
　それは、不思議な寒さだった。
　足元から這い上がるわけでもなく、背筋を走るわけでもない。
　強いて言うなら、内側から発生して、外に向かうような寒さだ。
　手の中のマグカップの熱を、一際大きく感じる。


　一体、何を。
　目の前の、作り物のように美しいひとは、何を言っているのか。

　百鬼さんの言葉の意味がわからなくて、わたしは百鬼さんを凝視した。
　百鬼さんは、ただ、静かに微笑んでいる。

　わたしは、何かを問うことすらもできなかった。
　けれど、百鬼さんを見つめるわたしの目は、恐らく口ほどに物を言っていたのだろう。
　百鬼さんは付け足すように、口を開いた。

「戦時中の話らしいけど。　無念よね。　もっと、ずっと、生きたかったはずなのに。　霊云々うんぬんの話はよくわからないけど、そういう未練とか、無念とか、強い思いっていうのは、この世に遺のこるものだと思うの。　たとえ、肉体からだがなくなっても。　月日が流れても。　遺って、留まるか、どこかに向かうか…。　ああ、だから、心霊、って【心】という字をつけるのかも」
　聞かせる意図が、あるのだろうか。
　最後の方は、ほとんど独り言のようだった。

「過去にあった事実を知らないひとたちも、学校には、いるもの、出るものだと知っている。　それは、誰かが過去を、未来へ引き継ごうとしているからなのかしら。　そういう思いが遺っていて、私たちが無意識に、感じ取っているからなのかしら」


　ヂヂヂヂヂ、ヂヂヂヂヂ。


　窓に嵌ったガラスを隔てているというのに、耳鳴りのように、蝉の声が聞こえる。
　例えば、昔、戦時下で鳴り響いたというサイレンの音は、この比ではなかっただろう。
　熱気に巻かれ逃げ惑い、汗を流して、喉をカラカラにしながらも、ただじっと息を殺して潜む。
　うだるような暑さの中、空からは炎が降ってくる。
　炎天下、という言葉は、いつ生まれたのだろう。
　そんなことを考えた。


　学校が、昔は死体置き場だった。
　確かに、そんな時代はあったのだ。


　それも、遠くない昔。
　考えてみれば、まだ終戦から一世紀も経っていない。
　そのことに、愕然とする。


　今はまだ、７月だが、これから８月に入れば、原子爆弾が投下された日がそれぞれやってきて、終戦の日を迎える。
　そういえば、お盆と終戦の日――『戦没者を追悼し平和を祈念する日』は重なっているのだった。
　これは、偶然なのだろうか。　必然なのだろうか。


　暑さの中に、寒さを感じる。


　温かいコーヒーを頼んでよかった。
　ひとまず、百鬼さんの言う、「とびっきりの贅沢」を味わうことにしよう。
　そんなことを考えるのは、理由のわからないこの寒さから、気を逸らしたいからなのかもしれない。