にきの奇怪な間話

第六話 吐水龍（一）

　ぼくにとっての息抜きは絵を描くことだ。勉強していても気づけばノートの片隅に落書きしているなんてことはよくあることで。
　授業の最後にノートを集めることになって、いろんなページに描いてある落書きを慌てて消すなんてこともよくあることだった。
　自分よりも絵が上手い人なんてたくさんいるというのはわかっている。けど、それでも描くのが好きなのだがらどうしようもない。
　ばあちゃんの家にはそんなぼくの絵心を刺激されるものがたくさんあった。
　庭の植物。家のあちこちにある古めかしい雑貨。そして何より、奇怪な姿をしたあやかしたち。
　見慣れないものばかりで、ついついスケッチしてしまう。
　今ぼくが描いているのは吐水龍だ。
　吐水龍とは神社で手を洗う場所――手水舎にある、龍の口から水が出ているあれのことである。
　ばあちゃんに教えてもらって初めてその名を知った。ここに来てからというもの、いろんな豆知識が増えているような気がするのはきっと気のせいではないだろう。
　でも、ぼくがいるのは神社ではない。ばあちゃんの家である。もっと詳細に言うのなら、ばあちゃんの家の庭である。
　そう、何故かこの家の庭には吐水龍とすいりゅうがあるのだ。ちょうど、母屋と離れを繋ぐ渡り廊下辺りの位置だ。
　何故庭にこんなものがあるのか、甚だ疑問である。
　更に言えば、水を受ける丸い水盤の傍らに信楽焼の狸が置いてあるのも謎だ。
　ばあちゃんに訊いたら、「さあ、どうしてここにいるんだろうねぇ」と笑って返されたので謎は解明していない。家主がわかないことをぼくがわかるはずもないのだ。
　神社の吐水龍よろしく、この龍の口からも水が出るとのことだが今は出ていない。
　水盤に溜まっている水も雨が降って溜まったものらしい。偶に小鳥がやってきてこの水を飲んだり水浴びしたりする様子は実に風流だと思う。
　吐水龍の近くには細いながらもしっかりとした梅の木があって、時期になれば小さな白い花を咲かせるという。是非ともその風景も描いてみたいものだ。
　とまあ、それはさて置き。今は吐水龍だ。
　鈍色に光る眼。くねった髭。鋭い爪。長い胴体には折り重なるように鱗がついている。
　しっかりと吐水龍を観察して、ぼくは真っ白なスケッチブックにその姿を描いていく。
　想像して絵を描くのも好きだけど、こうしてスケッチするのも好きだ。
　じっと見つめて、そのモノの特徴を捉えて描く。それが楽しくて仕方がない。
　ぼくは夢中で鉛筆を持っている手を動かす。
　よし、もう少しで完成だ！
　そう思った矢先、突然吐水龍の胴体がぐにゃりと動いた。
　は、とぼくの口から声が漏れる。驚きのあまり持っていた鉛筆とスケッチブックを落としてしまった。
　吐水龍が……吐水龍が、動いた！？
　瞠目するぼくに対し、突如動き出した吐水龍は愉快そうだ。

「いやぁ、そんなに見られると照れるのう」

　髭を撫でながら吐水龍が「ふぉっふぉっふぉっ」と笑う。
　……独特な笑い方だな。
　ぼくが呆けている間に、吐水龍はその長い胴体を伸ばして、ぼくが落とした鉛筆とスケッチブックを取ってくれた。

「あ、ありがとう」
「いやいや、こちらこそ驚かしてしまってすまなかったのう。それにしても大きくなったものだ」

　吐水龍がうんうんと頷く。少ししわがれたその声は何処か懐かしさを含んでいた。

「あのやんちゃ坊主がこんなに大きくなるとはなぁ。やはり人間の成長は早いものだな」
「や、やんちゃ坊主って……」
「庭を駆け回ったり、家中を探索したり……そうかと思えば至る所ですぐ寝たりするような子じゃったぞ。まつなも手を焼いとったわい」

　そんなに昔のぼくは世話が焼ける奴だったのか……。
　昔のことはあまり覚えてないし、祖母も特に昔のことを話すことはなかったから知らなかった。
　父さんからは「にきはあまり手が掛からない子だなぁ」と言われたこともあったが、どうやら祖母の家でのぼくは結構なやんちゃ坊主だったようだ。

「最後は……そうだそうだ。確か、びいびい泣きながらこの家を去って行ったな」
「へぇ……」

　吐水龍は懐かしそうに目を細めた。
　一方、言われている本人であるぼくだが、昔の自分のことを言われても自分は覚えていないのだから何処か他人事のような気がした。
　前にも言ったが、まだ幼かったからか祖母の家にいた頃の記憶がほとんど抜け落ちているのだ。
　というか、泣きながらって……そんなにこの家を去るのが名残惜しかったのだろうか。
　でも、ぼくはこの家に来るのをずっと嫌がっていたはずだ。嫌なら名残惜しさで泣くはずがない。
　それなら、泣くほどこの家にいたくない理由があったということか？一体、それは何だ？
　ぼくはぐるりと家を見渡した。
　いつからあるのかわからないが、昔から変わらずここにあり続ける家を。
　脳裏に過ぎったのは庭に響き渡る幼いぼくの泣き声。
　ばあちゃんは困ったように、悲しそうにぼくを見ていた。
　ぼくは更に泣きじゃくって、そして――

「ふわあぁ」

　ぼくの思考を掻き消すように間の抜けた声が聞こえてきた。
　はっと意識を戻してそちらを見遣る。
　吐水龍がそれはもう大きな大きな欠伸をしていた。

「眠いの？」
「……ん、ああ、すまんな。わしももう年でのう。何もすることがないからずっと寝ているしかないのさ。……いや、何もできない、と言った方が正しいのかもしれんが」
「どういうこと？」
「わしはな、もう水を生み出すこともできないし、空を飛ぶこともできないんじゃよ」

　昔はできていたのに、と空を見つめながら吐水龍は力なく呟く。
　どうして今はできないのか、とは訊けなかった。彼がとても寂しそうな目をしていたから。
　あやかしは人間よりも丈夫で、年を取れば取るほどその妖力は高まるという。そんな彼らができることは人間のぼくより圧倒的に多いだろう。
　そう思っていたけれど、あやかしにもできないことや今までできていたことができなくなることもあって、歯痒さを感じることもあるのか。
　そういうところは人間と一緒なんだな……。

「昔はな……と言っても坊が生まれるずっとずぅっと昔の話じゃ。この庭の池には色鮮やかな鯉が何匹も泳いどってな。夏には蛍も飛んでいて、それはそれは美しい光景だったんじゃよ。まあ、わしは今の庭の様子も大好きじゃがのう」

　吐水龍は何処か遠くを見ていた。
　彼の瞳に映っているのは今の庭の景色だ。でも、彼が思いを馳せているのは、きっと昔の庭の景色で。
　吐水龍の記憶の中にある庭はきっと色褪せることなくずっと彼の中にあるのだろう。

「へぇ……ぼくも見てみたいなぁ……」

　ぼくの言葉に返事はなかった。
　あれ、と思い、吐水龍の方を向く。だが、いつの間にか吐水龍は元の像の姿に戻っていた。

「おーい、眠ったのか？」

　呼んでみても応答はない。
　さっきまで動いていたのがまるで夢だったかのように、吐水龍はぴくりとも動きはしなかった。

　ぼくは止まっていた手を動かして、吐水龍のスケッチを完成させた。
　スケッチブックのページを捲る。そして、身を翻して今度は庭のスケッチを始めた。
　吐水龍が話していた昔の庭の光景とはいったいどんな風だったのだろう、と思いながら――。