「ふるさと秋田」短編集

02『お前の名は。』（2017）

03：自宅にて。

　翌日、日曜日。正午を少し過ぎた昼下がり。


　わたしは、いつの間にか微睡まどろんでいたようだった。
　わずかに開いたカーテンから一筋の陽光が漏れ、部屋の中を舞ったハウスダストがきらきらと輝く。
　乱れた髪の毛をそっと撫でつけると、一部だけ熱くなっているのを感じた。
　わたしは窓に面した机に、突っ伏したまま眠っていたのだ。


　ふと、開いたままの日記帳に、水が滴り落ちる。わたしは額を手の平で拭った。
　ひどく寝汗をかいているようで、室内が蒸し暑い。しかし、暑さばかりではないのだろう。
　内容は忘れたが、そういえば、悪夢を見ていたような気がする。


　手を伸ばしても窓には届かず、わたしは椅子いすから腰を浮かせる。
　窓を開けると風が流れ込んできて、カーテンが勢いよく靡なびいた。
　ハンガーにかけていた高校の制服も、部屋の隅で外気に揺れ動く。
　陽射しは容赦なく照りつけるのに、涼やかな風は包み込むような優しさだった。


　外の風景に視線を移すと、電車が通り過ぎていくのが見える。
　それから少しして、隣りの家から声が響いてきた。


「沙さっこ！　なにしたなだ、お前め」


　キャリーケースを重たそうに引き摺ずりながら、ひとりの女性が前の道路を横切る。
　以前、隣りに住んでいた「笠山沙由子かさやまさゆこ」さんだ。
　結婚して東京に引っ越したと聞いた。


「電話もしねで急に。延久のぶひささんはよ？」


　よくは知らないが、延久さんというのは、沙由子さんの夫なんだろう。


「んー、別れた。しばらく、こっちで暮らすから」


　あっけらかんと言い放つ沙由子さんに、沙由子さんのお祖母ばあさんは呆気あっけにとられた。
　わたしはそのとき、沙由子さんの陰に立っていた男の子の存在に気づく。
　たぶん、息子なんだろう。


「へば……まんず、上がれ」


　お祖母さんは「立ち話もなんだがら」と渋面を作って振り返り、家の中へ母子を招き入れた。


　わたしは窓を閉めると、部屋を出て階段を下りていく。
　茶の間のテーブルには、ラップを被せた皿が置かれていた。料理は自分でも作れるのに。


　惣菜おかずを電子レンジで温めている最中に、玄関の引き戸が開く音がした。
　てっきり、お祖母さんが来てくれたものだと思って、わたしのことはいいから娘さんについていてあげて、と言おうと思った。
　でも、それは違った。


「お父さん？　なんで、ここに……」


「ああ？　ここは俺の家だ。帰ってきて、なにが悪い」


　久しぶりに見た父は、仏壇の前に勢いよく座って、タバコをぷかりと吸い始める。
「灰皿は？」と周りを探し始め、わたしは副流煙に噎むせ返った。


　電子レンジから急いで惣菜を取り出し、炊飯器の蓋ふたを開けてご飯をよそう。
　そそくさと、自分の部屋へ戻ろうとして、父に呼び止められた。


「おい、どこに行く」


「どこって……部屋に……」


「腹へった。なんか作ってくれ」


「なんかって……？」


「カフェでバイトしてんだろ。料理のひとつも、まともに作れねーのか。そんなんじゃあ、嫁に行けねーぞ」


「別に。厨房を任せられているわけじゃ……」


「いいから作れ！　簡単なやつでいいから。とっとと、早くな！」


　簡単なやつでいい？　そんな言葉で復旧リカバリーできるとでも思っているのだろうか。
　無神経に投げ出された言葉ナイフは、誰かの心に突き刺さるまで止まることを知らない。


　～　～　～　～　～


　そして、部屋着のまま家を出ていった。


　特筆すべきものもなく、わざわざ日記に書くようなこともしていないのに、この習慣だけは身体から抜けきれない。


　五月にもなると、太陽は午後六時半を過ぎないと沈まない。
　机の上に置いた時計を見ると、まだ五時にいくらか早い時刻だった。


　わたしはノートを仕舞い、元の場所へ戻した。
　待合所を出てホームの真ん中に座り、手を後方に置いて天を仰ぎ見る。
　ここから民家のある集落までは、田んぼを挟んだ直線距離で五〇メートルほど離れている。
　誰かが来れば、すぐにわかる見晴らしのいい場所だ。
　見回しても、今は誰も周囲にいない。吹き抜ける風が最高に心地よかった。


　澄み渡った青空をぼんやりと見上げていたが、徐々に電車が近づいてくる音がする。
　スマホを取り出して時間を確認する。そろそろ一時間が経つところだった。
　また観光客が来るかもしれない。次の電車が来る前に退散しようと、わたしはコンクリートの地面から腰を浮かせた。


　そのとき、誰かが来る気配を感じて、とっさに手すりを乗り越えて、ホームから飛び降りる。
　危うく農業用水路にハマるところだった。
　待合所を支える鉄柱の陰から覗くと、階段を上がっていく足が見える。
　電車も来ていないのに、観光客だろうか。


　しかし、車で来た様子もなかった。どこかで乗り捨てて、そこから歩いてきたのか。


　しばらく様子を見ていると、ホームの上でカチャカチャという金属音がし出した。
　なにごとかと身を乗り出しても、ここからでは死角になって見えない。
　そのあと、沙由子さんの声がして、わたしはさらに奥へ隠れた。


「急にいなくならないで」


　沙由子さんの声がして、もう一人が答える。男の子の声だった。


「今日はイシュタム流星群がよく見えるんだ。天気もいいし……」


「そのイシュ……なんとかっていうのは、明日あしたも明後日あさっても見えるんでしょ？　そんなことより、荷物開けるの手伝って。今日《きょう》から、ここで暮らすんだからね」


　そっと鉄柱をすり抜けて、階段の下へと向かう。
　二人分の足音が頭上から聞こえ、後ろ姿が遠ざかって見えなくなるのを待ってから、わたしは階段を上った。
　ホームの上には、わたしの腰ほどの大きさの天体望遠鏡が残されたままだった。
　これを準備していたのか。


　待合所の後方に聳そびえる森吉山もりよしさんを眺める。
　太陽が徐々に、森吉山の陰に隠れ始め、西側の空は赤みがかってきた。
　所謂いわゆる、黄昏時たそがれどき。
　そして一番星、二番星と輝き始め、だんだんと青空が濃紺になっていく。
　天体観測するには適した時間帯になろうとしていた。


　待合所に明かりが灯ともり、街灯がホームを照らし出す。
　望遠鏡を覗いてみると、ちょうど一筋の光が見える。それは光陰矢の如く消えていった。
　目を離して空を見上げれば、肉眼でも視認できる。
　一筋、また一筋と流れ星が瞬またたき、引力に引き寄せられていく。


　電車の近づいてくる音がして、天体望遠鏡の三脚を折って片づけた。
　急いで担ぐと再びホームの下に潜り込む。
　誰も降りてきた様子はなく電車は行ってしまい、肩で息をしながらホームへと戻った。
　組み立て直すのも面倒なので、望遠鏡はそのまま、ホームの下に置いておこう。


　それから約一時間が経過し、また電車が来たので一旦いったん離れ、駅の様子を遠くから伺う。
　数人の男女が降りてきて、駅の写真を撮り始めるが、流星群に目をくれた様子はなかった。
　十数分後、彼らの乗ってきた下りとは反対側の電車に乗って帰っていく。
　いなくなったあとにホームへ戻って、わたしは待合所の中に入った。
　この次も、また一時間ほど空いている。あの子の代わりに天体観測に勤いそしむことにしよう。