冠婚葬祭の一日

モンキー書房

文字の大きさ
上 下
7 / 8
冠婚葬祭の一日

当日、先勝(午後)

しおりを挟む
 ここでわたしの現状は、物語冒頭へと戻る。


 正午を少し過ぎた頃、成人式は終わった。迎えに来ていた和ちゃんの車へ乗り込み、すぐに市民ホールをあとにする。着物のままのわたしに対し、和ちゃんはすでに喪服へと着替えていたようだった。


 磯部いそべ叔父おじさんと叔母おばさんは、式場から直接、火葬場へ向かったらしい。市民ホールを出たのと同じタイミングで「火葬が始まりました」と母から連絡が入る。


 昨日のうちにお別れは言ってあるし、火葬の瞬間に立ち会えなかったことに未練はない。お通夜前の納棺には同席したし、化粧をほどこした綺麗な祖母の姿を目に焼きつけている。


 窓はスモークガラスなので、外から中の様子は見えないはず。事前に用意していた紙袋の中から喪服を取り出し、わたしは車の中で帯をほどいて着物を脱ぎ始める。


 しわにならないよう着物を綺麗に畳みながら、自分のせいで時間をかけるのも申し訳なくなり、手持ち無沙汰ぶさたな様子の和ちゃんへ話しかけた。


「よかったの、抜け出してきて?」


「はい。挙式自体は十一時に終わってますから」


「そのあと、披露宴とか……いろいろと、あるんじゃないの?」


「あとは頼れる旦那に、全て任せておりますので」


 和ちゃんはバックミラー越しに舌を出してみせた。助手席には祖母の分身が、額縁に入って笑顔を見せている。その笑顔は、子供の頃のわたしたちに向けていたものと同じだった。今度は和ちゃんが質問をする。


「わらびさんも、このあと同窓会だったんじゃないですか。出なくていいんですか?」


「お金の無駄。会費も無料ただじゃないからね。ただでさえ、着物の出費がかさんでいるのに」


 いくら一回限りの着用とはいえ、無造作むぞうさにしておくのも忍びない。着物を脱ぐよりも、喪服を着るほうが遥かに楽だった。真っ黒なスーツに身を包んでから、わたしはシートベルトをつける。


「おまたせ。出発していいよ」


 ここから火葬場までは十分ほど。火葬にかかるのは約一時間。骨上こつあげまで、安全運転でも十分に間に合う距離だった。


 駐車場に車を停めたあと、火葬場の職員に挨拶あいさつをする。先に和ちゃんだけ控室に向かってもらい、わたしは朝から我慢していたトイレに立ち寄る。


 着物の締めつけから解放されて安堵したのと同時に、今度は膀胱が締めつけられる感覚に襲われた。すると、小学校低学年くらいの小さな女の子たちが、トイレから出てくるところだった。


由衣ゆい! 望結みゆ! こら、走らないの!」


 トイレから控室までの廊下を走るその子らを、腰に手を当てた女性が立ちはだかってたしなめる。その女性のことを、子供のときに見たことあるような、なかったような?


 トイレから出て母へたずねると、従姉いとこらしく、この子たちは、わたしから見て従姪いとこめいに当たるという。従姉に子供がいたなんて初めて知った。


 葬式の当日になって、茂苅もがり家にとついでいった伯母おばが到着したようだった。幼い曾孫ひまごたちにとっては、会ったこともない見ず知らずのお婆さんの葬式、という印象になるんだろうか。


 それから少しして、職員に呼ばれ、収骨室しゅうこつしつに全員が集まった。骨と灰だけになった祖母の前へ立ち、喪主もしゅであるわたしの父から、順番に箸が渡されていく。


 それを使って、一つ一つの骨を、一人一人が摘み上げる。最後に職員が台の上を綺麗きれい刷毛はけき、全ての骨を灰ごと骨壺の中へ入れたあと、喪主のもとへ手渡された。


 これでお別れは終了し、床の間へ安置されたのち、四十九日法要でお墓へ納骨される。という予定だった。


 火葬場を出たあとは、そこからほど近いホテルへ移動し、そこの会議室を使わせてもらう。いわゆる「精進落しょうじんおとし」が振る舞われた。祖母の遺影を囲むよう、コの字形に並べられたテーブルへ着席する。


 父が二言三言ふたことみこと挨拶するが、早々に話すことはなくなったのか、もうグラスを掲げて「献杯けんぱい」とかけ声を発した。さっきまで静まり返っていた会場が、一気に緊張の糸が切れたように、あちらこちらから会話が聞こえてくる。


「わらび」わたしの名前を、誰かが呼んでいる。「成人式、お疲れさま」


 そこには、瓶ビールを手にしたお母さんの姿があった。自分のグラスへビールを注ぎ込みながら、親戚のところを回っているお父さんの代わりに、お母さんがわたしの隣りの席へ腰を下ろす。わたしのグラスは、まだからの状態だった。


「昨日はお父さんと呑み交わしたでしょ。今度はお母さんの番」


「でも、わたしは……」


「はい。わらびはジュースね」


 瓶ビールを持っていたのとは逆の手に、オレンジジュースのペットボトルが見えた。なんでもお見通しらしい。わたしはありがたく受け取ろうとしたが、それをお母さんが片手で制する。


「おしゃくさせて」とのことだった。ジュースにお酌もなにもないと思うのだが、き恥ずさを抱えつつも受け入れる。「夜光バスの予約は、もう済ましてあるの?」


 注ぎ終わったあと、お母さんが質問した。わたしは素直に答える。


「うん。来る前に、もうしてきちゃった」


「そう。ドタバタしてて、ゆっくりできなかったでしょう? ごめんなさいね」


「……ううん。また……再来月さらいげつ? ぐらいに来るね」


「あ、四十九日? ありがとう」


 その一言ひとことで、また心が温かくなった。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

わたしは花瓶。呪文のように言い聞かせる。

からした火南
現代文学
◇主体性の剥奪への渇望こそがマゾヒストの本質だとかね……そういう話だよ。 「サキのタトゥー、好き……」 「可愛いでしょ。お気に入りなんだ」  たわれるように舞う二匹のジャコウアゲハ。一目で魅了されてしまった。蝶の羽を描いている繊細なグラデーションに、いつも目を奪われる。 「ワタシもタトゥー入れたいな。サキと同じヤツ」 「やめときな。痛いよ」  そう言った後で、サキは何かに思い至って吹き出した。 「あんた、タトゥーより痛そうなの、いっぱい入れてんじゃん」  この気づかいのなさが好きだ。思わずつられて笑ってしまう。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

ぬくもり

氷上ましゅ。
現代文学
友達が家に遊びに来るので迎えに行った時に思いついた話に加筆してます。 同名の小説が自分のLINEVOOMにありますがそれに加筆してます。何卒。

雨の向こう側

サツキユキオ
ミステリー
山奥の保養所で行われるヨガの断食教室に参加した亀山佑月(かめやまゆづき)。他の参加者6人と共に独自ルールに支配された中での共同生活が始まるが────。

スピカ

相沢 朋美
現代文学
失恋や休職など様々な試練を乗り越えた主人公は、その後は海外で暮らすことになる。海外ではどのような出会いや試練が主人公を待っているのか? ※2024年3月完結予定

小橋寿人の音楽史~50Years~

森田金太郎
現代文学
50年、音楽に寄り添われ生きた男、小橋寿人の物語。

もう、君のいない村で

渡波みずき
ファンタジー
尾鈴村は、盆に死者の還る村だ。帰郷した壱平と、村唯一の看護師・皐月は、盆に戻った死者と交流し、穏やかな数日間を過ごす。けれども、ふたりの別れは、すぐそこまで迫っていた。

バカンス、Nのこと

犬束
現代文学
私のために用意された別荘で過ごした一夏の思い出。

処理中です...