冠婚葬祭の一日

モンキー書房

文字の大きさ
上 下
4 / 8
冠婚葬祭の一日

二日前、大安(夜中)

しおりを挟む
 祖父が建てたものだという、このだだっぴろい木造一軒家の実家に、ただひとり残される。その日やっと床の間へ置かれた、白いシーツの存在に目を向けた。


 祖父の仏壇の前で横になる祖母のもとへ、わたしは静かに近づいていった。久しぶりに会った祖母の顔は、安らかにただ眠っているだけのように見えた。


 蝋燭ろうそくの光がゆらゆらと、はかなげにともっている。息を吹きかければ、一瞬で消えてしまうことだろう。


 ひとりでいることが心細くなり、わたしは母をさがしに、月も出ていない闇夜に飛び出す。敷地の端でわずかな光が見え、それに近づいていった。


 片手にマッチを持った母のそばで、わたしは一緒になって光を眺める。


「お母さん? なにしてるの」


 わたしの質問に対し、母は「まだ足りないかしら」とまきをくべながら答えた。


「ほら、今日はお盆の初日でしょ。なんの準備もしてなかったんだけど……せめて迎え火だけでもと思って」


 あぁ、そういえば。とわたしは、郷愁にかられる。どことなく懐かしさを覚える灯りだった。昔はこうやって、お盆を迎えていたんだっけ。


 蝋燭とは違って勢いよく燃える炎を見て思った。これならご先祖さまも迷うことなく帰ることが出来るだろう。


 朝からバタバタしていて、お墓参りもろくにしていなかった。遅くなっちゃったけど、二十歳になった報告を明日してこよう。


 わたしと母の長く伸びた影に、もう一人の別の影が重なった。集落で一番の年配を家まで送っていった父が戻ってきて、三つの影は家の光へ呑み込まれるように消えていく。


 二十一時頃になって、着替えを自分のバッグから取り出し、わたしは風呂場へと向かった。


 周りに誰もいないせいか、はばかる必要がなくなり、突然に感情が込み上げてくる。視界を遮るように、水溜まりができていった。嗚咽おえつ混じりの泣き声が、バスルームに木霊こだましている。


「なにも、こんなときに死ななくても、って思っちゃった。……ごめんね。薄情な孫で」


 涙を洗い流すように、顔面からシャワーを浴びた。自分の声が水音にき消されていく。


 それから十分ほどでお風呂を上がり、しばらく経って迎え火の光を消しにくると、外は完全なる闇に包まれた。こんなにも綺麗きれいな星を見たのは、いつぶりだっただろうか。


 家へと戻れば、遅い晩酌が始まっていた。父が二リットル弱入るパックを片手に、ダイニングへ入ってくる。それは有名な麦焼酎むぎじょうちゅうの銘柄だった。


 母も両手にコップをたずさえ、冷凍庫から数個の氷を掴み出し、それぞれのコップの中へ投入する。どかっと座布団の上にお尻を着地させ、父がわたしに向かって言った。


「誕生日、おめでとう。二十歳はたちになったんだろ。飲むか?」


「ううん。いい。いらない」


「酒、飲んだことないのか?」


「いや。飲んだことはあるよ。でも。わたしはあんまり」


 あんな苦いものを、どうしてゴクゴク飲めるのか、不思議でならない。もしかしたら、冠姫てぃあらたちは未成年のときから飲酒していたのでは。あの性格ならありえそう、などと邪推してしまう。


 父は寂しそうに、氷の入った陶器のコップへ、その麦焼酎を注ぎ入れた。「……そうか」と呟く。


「うん……まあ」わたしは、自分のコップを取りに、食器棚へ探しに行く。ビールは苦手でも、焼酎はもしかしたら飲めるかもしれない。「少しくらいなら、つきあってあげてもいいよ」


 ☆ ★ ☆ ★ ☆ ★


 二十三時頃に、母から「もう遅いから寝なさい」と言われて、わたしは久しぶりに自室を訪れた。去年に見たときから、なにも変わっていない。


 ものがあまりなく閑散としていること以外は、高校生のときに過ごしていた部屋そのままだった。


 スーツケースをベッドの脇に置く。布団は洗濯してくれていたみたいだから、寝るぶんには問題ないだろうけど、いまはまだ眠くもないし少しだけ掃除していよう。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

わたしは花瓶。呪文のように言い聞かせる。

からした火南
現代文学
◇主体性の剥奪への渇望こそがマゾヒストの本質だとかね……そういう話だよ。 「サキのタトゥー、好き……」 「可愛いでしょ。お気に入りなんだ」  たわれるように舞う二匹のジャコウアゲハ。一目で魅了されてしまった。蝶の羽を描いている繊細なグラデーションに、いつも目を奪われる。 「ワタシもタトゥー入れたいな。サキと同じヤツ」 「やめときな。痛いよ」  そう言った後で、サキは何かに思い至って吹き出した。 「あんた、タトゥーより痛そうなの、いっぱい入れてんじゃん」  この気づかいのなさが好きだ。思わずつられて笑ってしまう。

雨の向こう側

サツキユキオ
ミステリー
山奥の保養所で行われるヨガの断食教室に参加した亀山佑月(かめやまゆづき)。他の参加者6人と共に独自ルールに支配された中での共同生活が始まるが────。

その男、人の人生を狂わせるので注意が必要

いちごみるく
現代文学
「あいつに関わると、人生が狂わされる」 「密室で二人きりになるのが禁止になった」 「関わった人みんな好きになる…」 こんな伝説を残した男が、ある中学にいた。 見知らぬ小グレ集団、警察官、幼馴染の年上、担任教師、部活の後輩に顧問まで…… 関わる人すべてを夢中にさせ、頭の中を自分のことで支配させてしまう。 無意識に人を惹き込むその少年を、人は魔性の男と呼ぶ。 そんな彼に関わった人たちがどのように人生を壊していくのか…… 地位や年齢、性別は関係ない。 抱える悩みや劣等感を少し刺激されるだけで、人の人生は呆気なく崩れていく。 色んな人物が、ある一人の男によって人生をジワジワと壊していく様子をリアルに描いた物語。 嫉妬、自己顕示欲、愛情不足、孤立、虚言…… 現代に溢れる人間の醜い部分を自覚する者と自覚せずに目を背ける者…。 彼らの運命は、主人公・醍醐隼に翻弄される中で確実に分かれていく。 ※なお、筆者の拙作『あんなに堅物だった俺を、解してくれたお前の腕が』に出てくる人物たちがこの作品でもメインになります。ご興味があれば、そちらも是非! ※長い作品ですが、1話が300〜1500字程度です。少しずつ読んで頂くことも可能です!

小橋寿人の音楽史~50Years~

森田金太郎
現代文学
50年、音楽に寄り添われ生きた男、小橋寿人の物語。

六華 snow crystal 2

なごみ
現代文学
雪の街、札幌を舞台にした医療系純愛小説。part 2 彩矢に翻弄されながらも、いつまでも忘れられずに想い続ける遼介の苦悩。 そんな遼介を支えながらも、報われない恋を諦められない有紀。 そんな有紀に、インテリでイケメンの薬剤師、谷 修ニから突然のプロポーズ。 二人の仲に遼介の心も複雑に揺れる。

迷い子の交差点。[前]

陽葉
現代文学
迷い子の交差点。[前]

母の味噌汁

カムロ
現代文学
母から作られる味噌汁はどんな味がするのか つれづれなるままに思いを載せただけの短文です フィクションです

処理中です...