一口分の毒りんご

毒りんごを、私に

毒りんごを、私に.3

　オーディションが終わると、すぐに時津は退出した。

　頭が混乱していたため、珈琲でも、と思って自動販売機のほうに向かったのだが、たまたますぐ後ろから追ってきていた監督に声をかけられる。

「やあ、時津さん。どうだった？」

　気さくな女性だというのが、最初の印象だった。

　若くして、そこそこ名の知れた監督だというのに、それを鼻にかけるような真似もしない。まあ、見栄など張る必要もないのだろう。

　能力も成果も評価されている人間は、焦りなどない。自分を必要以上に大きく見せる意味など、どこにもないのだ。

「正直なところ私には、演技のことは分からない、というのが本音ですね」

　肩を竦めて、芝居がかったふうに答える。

「はは、そうかもね。私にも文学めいたことは正直さっぱりだ」

　でも、と彼女は前置きしてから、流れるような仕草で時津が買おうとしていた珈琲を購入し、手渡してきた。

　あまりにスマートで、洗練された自然な動きに、思わず言葉を失ったまま缶を受け取ってしまったが、すぐに気付いてお礼を口にする。

「あ、ありがとうございます」

　片手でそれをいなしながら、彼女は続けた。
　その仕草だけで、随分モテるだろうな、という評価に変わる。

「花月林檎だけは別物だったろう？」

　唐突に胸の中のしこりのような人物の名前が出てきて、一瞬だけ言い淀む。

「さすがとしか言いようのない演技だったが、ヒロインの名前も『りんご』なのは、どこか運命めいたものを感じるな」

「そう、ですかね」

「やはり、天賦の才と、運を持っているのかな。彼女のような人種は」

　天賦の才や、運という言葉で片付けるのは少々癪だったため、何となく軽い調子ではあったものの反論してしまう。

「どうでしょう、私は、彼女からはそれだけでは片付けられないものを感じます」

「ほう」と興味深げに監督が不敵な微笑を浮かべた。

「あ、すいません。偉そうなことを言ってしまって…」

「いや、いいんだ。私も、同じようなものを感じることがある」

「花月…林檎にですか？」

　珈琲のプルタブを引き抜きながらそう尋ねると、彼女は愉快そうに笑い、首を軽く振った。それからじっと、時津の目を覗き込むと、周りには聞こえないような小声でこう言った。

「いいや、君にだよ。時津胡桃さん」

「え？」と目を丸くしてから、すぐにからかわれたのだと思った。「またまた、御冗談を」

「冗談じゃないさ。今回の作品だって、ただの創作物ではないと思ったから、話に乗ったんだよ」

　やけに勘が鋭いな、と反射的に眉間に皺を寄せる。その直後、監督が、「君は分かりやすいな」と呟いたことで、今度はカマをかけられたのだと察した。

「何のことか分かりませんけど…、私は大した人間じゃありません」

「おや、私の目を疑うのかい？」

「自分を信じていないだけです」

「そうか」と考え込むような仕草と共に口を閉ざした彼女は、良いことを思いついた、と言わんばかりに掌を打ってから、「今晩、君の才能についての話を肴に、飲み明かさないかい？」と言った。

　随分気障だが、食事に誘われているようだと推測する。

「もちろん、無理にとは言わない」

　パチリ、とウインクする姿が様になっている。

　大人の魅力とはこういうものかと感心しつつ、自分の立場も踏まえて、どうするべきかと時津は頭を悩ませた。

　正直、そういう面倒なことには関わりたくない。

　だが、今後作家としてやっていくなら、パイプを作っておくことは決して無駄ではない。

　…幸い、相手は女性だし、モテるから相手にも困らないタイプだろうし…。
　いきなり取って食われる、ということは起こらないだろう。

　そう結論づけて、時津が『喜んで』と返事をしようとした瞬間だった。

「監督ぅー。お久しぶりです」

　甘ったるい、間延びした口調が監督の向こう側から聞こえてきて、二人は無意識のうちに顔をそちらに向けた。

　茶髪に染めたセミロングを揺らし、それに連動させるような手首の動きをさせているのは、花月林檎だった。

　どうして彼女がここに、と目を丸くし、口の中だけで彼女の名前を呼んだ時津を置いて、二人は親しげに話を始めた。

「やあ、オーディション、良かったよ。花月君」

「光栄です、ありがとぉございます」

　閃光が散るみたいに破顔した花月を見て、監督は思い出したふうに時津を紹介しようとした。

「あ、花月君。もう知っているとは思うが、彼女が時津胡桃さんだ。まだ最近売れ始めた若手だが――」

「はぁい、存じ上げてますよ」

　ドキリと、心臓が拍動する。

　同級生です、と言われても、何も困らないはずなのに、何故か緊張してしまう。

　しかし、花月が口にした言葉は、時津が予想していたものとは全く違うものであった。

「だって私、胡桃先生のファンですもぉん」

　そう言って彼女が取り出したのは、時津の処女作であった。

　花月の発言を真に受けた監督は、感動したように目を丸くし、声を高くしたのだが、廊下の奥のほうから別のスタッフに呼ばれて、後ろ髪引かれる様子で立ち去っていった。

　去り際に彼女が、「さっきの食事の件、考えておいてくれよ」と念押ししたため、曖昧に笑って返事をする。

　突然降って湧いた再会と、会話の機会に、時津は気まずくなって意味もなく缶を見つめた。すると花月は、何でもない様子で話の続きを始めた。

「あの、サインとかって貰えますか？」

「は？え、えぇ…」

　その他人行儀な調子に、まさかとは思っていたが、花月が自分のことを忘れている可能性が浮上してくる。

　いや、私なんて、たかが高校生の頃の同級生だ。勝手に思い出を深刻化して、彼女がいつまでも私のことを覚えているなんて思っていたのは、ただの思い過ごしだったのか。

　自分の勘違いだということが分かると、急に恥ずかしくなってきた。

　花月のことを思い、その過去を整理するために生み出した、『一口分の毒林檎』。

　私は、それを読んだ彼女が、自分の元に訪れてはくれないだろうか、と心のどこかで期待していたのかもしれない。

　自分の逞しい妄想力で、赤面していた時津は、花月にサインペンはないかと尋ねられて適当に首を振った。

「じゃあ、そこの控室のやつを借りましょう。ね？」

「あ、はい。分かりました」

　どうしよう、元同級生ですと名乗るか？
　いや、何だかそれも痛々しい。

　どうせ彼女とは、これからの撮影のために一緒になることもあるだろう。

　まだオーディションの結果も出ていないというのに、フライング気味に時津が判断し、控室のドアを開けたとき、不意に強い力で両肩を何かに掴まれ、わけも分からないうちに、背中を壁に押し付けられた。

　鈍い音と、くぐもった衝撃音。

　息が軽く詰まるも、すぐに酸素が復活する。

　直後、パチン、という音と共に部屋の照明が消え、廊下へと繋がる扉の小窓から漏れてくる光以外、何もなくなった。

　薄明かりが、唐突な暗闇と押さえつけられているという事態に驚き、怯えている自分の顔を照らし出す。同時に、自分の目の前で薄笑いを浮かべていた、花月林檎の毒々しい表情も。

　桜色の唇を軽く開けて、彼女が息を吸ったのが分かった。

「ほんとぉ、昔から警戒心が薄いんだからぁ。胡桃ちゃんは」

　その囁きかたと、名前の呼び方で、一瞬のうちに高校時代の私たちが脳裏に蘇る。

　脳味噌まで砂糖菓子で出来ているのかと思ってしまうような、鼻にかかった、人畜無害そうな声。

　例え、執筆中に筆が進んでいるようなときでも、花月の華やかな笑みの裏側に潜む毒々しさを、時津は片時も忘れたことはなかった。

「か、花月、覚えてるの…？」

　花月はその問いに満面の笑みで返すと、一音、一音、はっきりと、丁寧なアクセントで告げた。

「『久しぶりぃ、元気してたぁ？』」

　ひゅっ、と反射的に肺が膨らむ。

　花月は悪戯な笑みのまま両肩を握った手に力を込めると、ぐいっと、一歩時津の内側に踏み込んだ。

　甘ったるい、昔の花月とは違う香りが漂ってくる。いや、これだけ近いと、私から花月の匂いがしているみたいだ。

「馬鹿だなぁ、覚えてないわけないじゃん」

　美しい黒い光を放つ、オニキスのような瞳は、どこまでも自分の心の底を見つめてきているような気がした。

　それでいて、自分の思惑の一切を外部に漏らさない、どこか一方的な強引さに、時津は心をかき乱された。

　二人の間には、昔のような身長差が、確かにそこには息づいていたものの、風化した時間と、ヒールの高さとで距離は縮んでいる。

　当時より、わずかに近くなった位置で、花月が口を開く。

「何とか言いなよ、胡桃ちゃん」

　その執拗な猛禽類を思わせる眼差しから、首をねじってかわそうとするも、さらに一歩詰め寄られ、彼女の鼻先と自分の唇とが触れ合いそうな距離になる。

　そうして、沈黙を保っていた私の首筋に、彼女が顔を埋める。
　その拍子に、体がびくりと跳ねた。

「あの頃みたいに無視するんだ。へぇ」

　まともな会話もしていない段階で、一方的に責めるような言葉を受けた時津は、ムッとして相手を見下ろした。

「何で私が悪者みたいに言われなきゃいけないわけ？」

「だって、無視は良くないよぉ？」

　今さらかわい子ぶった口調に戻る花月が、こちらを馬鹿にしているように感じて、時津は目力を強める。

「変わってないね、花月は」

　ぴしゃりと言った言葉が暗闇を静かに打つ。

　何かが花月の癪に障ったのだろう、明らかに彼女は自分を取り繕う余裕を失い、燃えるような激情を瞳でたぎらせ、時津を見上げた。

　その激情が何に向けられ、一体どういう類のものなのかは、時津には分からなかった。

　あらゆる種の感情が、花月の中でうねり狂っているのだろう。それを言葉に託して送り出そうとする様子が何度か見られたが、結局は上手くいかず、その度に花月は悔しそうな顔をしてみせる。

　何も答える気がないのなら…、と時津が言葉を重ねる。

「一方的に絡んできて、自分の言いたいことばかりで…！」

　ぎらりと鈍い眼光を向けられ、一瞬、言葉を詰まらせるも、そのまま勢いを途絶えさせることなく続ける。

「――こういうことも、する」

「…こういうこと？こういうことって、どんなことかなぁ？」

　彼女が浮かべたのは、余裕を感じさせる笑みだったが、それが急ごしらえのプレハブ小屋みたいなものだとは、すぐに見抜けた。

　だからこそ、時津は相手を追い詰めるように、話の根本にある問題に恐れず触れた。

「あの日、花月が私にしたようなことだよ」

　暗い控室の中で、彼女の瞳がわずかに揺れる。それでも、彼女は果敢に言葉を紡いだ。

「あんなのさぁ、子どものお遊びじゃん。別に服を脱がせて何かしたわけでも――」

「最低」

　時津の声には、はっきりとした拒絶が示し出されていた。

「あの日のアンタも、今のアンタも、最低だよ」

　ショックを受けたように、花月の動きが止まった。

　瞳は丸々と開いたまま固定され、その中心に時津の姿を映っている。しかし、徐々に彼女も我に帰り始めたのか、黒い目にはまた様々な感情が渦巻き出した。

　そして、その渦潮の中心には、時津がいた。

　無数の水泡を巻き込みながら回転する渦は、やがて抱えきれなくなった真珠のような涙を、その外側に浮かび上がらせる。

　突然泣き出した花月を、唖然とした目つきで見つめていた時津だったが、弾き飛ばすようにして両手を離した彼女が、言葉もなく非難するように睨みつけてきたことで、いよいよ意味が分からなくなった。

「…どうして、花月が泣くの？」

　無意識でそう尋ねた時津だったが、花月はその問いに答えることもなく、八つ当たりするように扉を跳ね開けると、そのままどこかへと消えていった。

　何なの、意味が分からない。

　あのとき、私の気持ちを無視したのは、

　…花月林檎、あなたのほうでしょ。