君を知るということ

出来損ないの日常

一昨年頃から会社の業績悪化によるストレスから父はアルコール依存症となり、少しでも気に入らないことがあれば怒鳴り散らし、暴力を奮うようになった。
母はそんな父に愛想が尽きたのか、夜中に外出することが多くなった。

今はもう、平穏な家庭だった幼い時の記憶さえ思い出せない。


「晩飯の一つもさっさと用意出来ねえのかよ。
役立たずが！亅

飲みかけの缶ビールが力任せに投げつけられる。
残っていた薄黄色の液体が俺の服や床を濡らしていった。

「いくら言っても学習しない奴には、痛みで教えてやらねぇとな亅

父はそう言いながら俺の体を無理矢理引き寄せ、煙草の吸殻を手の甲へと押し付けた。

「…ごめんなさい、父さん。次からはちゃんとやるか
ら、…許してください亅

赤黒い火傷がジューと音を立て肌へ刷り込まれる。
熱さと痛みから逃れたくて、俺は必死に謝罪を繰り返した。


「誰のおかげでこの家に居させて貰ってるんだ！次はこれじゃすまないからな亅

最後に一発殴りを入れて、満足したのか父は部屋へと向かっていった。


床に飛び散ったビールを雑巾で拭き取り、食器を片付ける。
静まり返ったリビングに響くのは洗剤を洗い流す水の音。

「…母さんが帰って来る前に終わらせないと亅

昨日は「臭いんだけど。こんな部屋で過ごせとでも言うつもり？」と怒らせてしまったから。
母は暴力こそは奮わないが、味方してくれるわけではない。

「働けないなら、家事ぐらいちゃんとやってよ」
「退学させるわよ」

蔑まれた視線から発せられる言葉の棘が何度胸に刺さっても、学校だけはどうしても辞めたくなかった。

傷つけられ、罵られるのは俺の要領が悪いから。
二人の望む『いい子』じゃないから。

片付けが終わり自室へと戻る。
翌日の学校の支度と宿題を手早く済ませ、押し寄せた疲れに身を任せるようにベットへ横たわった。

「我慢するしかないんだ」

いつものように自分に言い聞かせて電気を消し、瞼を閉じる。


これからも続くはずだった出来損ないの日常が、突然終わりを迎えることをこの時の俺はまだ知らなかった。