不思議で歪な怖い話

トイレットペーパー

カラカラカラ。

トイレットペーパーが無くなった。

「なんだろう？」

トイレットペーパーの芯に何か巻き付いている。

それは写真だった。

小さな男の子が笑顔でピースしている写真。

「何これ、気持ち悪い...」

トイレで用を済ましてから写真を捨てた。

一か月後。

カラカラカラ。

トイレットペーパーが無くなった。

芯にまた何か巻き付いている。

写真だ。

今度は、中学生くらいの男の子が玄関前で撮っただろう写真。

ニッコリ笑っている。

顔立ちがまだ幼いから、入学式の日に撮った写真だろうか。

「まさかね...」

私は買って置いたトイレットペーパーを全部取り出した。

カラカラカラ。

トイレットペーパーを手で巻き取る。

また写真が出てきた。

男の子が高校生になって撮っただろう写真。

野球部なのか一人で素振りをしている場面が写っている。

次のトイレットペーパーからは、社会人になっただろう男の子の写真。

トイレットペーパーの芯から写真が出てくること事態異常なのに、私が使い切るトイレットペーパーはキレイに男の子の成長を見せてくる。

私は次の写真が見たくて、次々にトイレットペーパーを巻き取った。

男の子の写真は確実に歳を取っていく。

次で最後のトイレットペーパー。

カラカラカラ。

最後の芯に巻き付いていた写真。

それは身体がバラバラになった老人の写真。

虚な目がこちらをジッと見ていた...