肉ー私の夫はあなたの妻と消えましたー

眠れない日々

1

トイレの建物の前でマサミチが空を見上げていた。

「ごめんね、付き合わせちゃって。なんか、恥ずかしい、大人なのに」
「俺も行こうと思ってたから、ちょうど良かった。ここ新しいからさ、トイレもきれいで広いでしょ。このキャンプ場ね、うちの奥さんとよく来てたんだよ」


よく…来てたんだよ…

マサミチはもう一度小さな声で言った。

彼の妻は、夫婦でよく来ていたこの場所で、別の男と交わったのか。
それを彼は見てしまった。


帰りはなんとなく遠回りの道を行った。どちらともなくあの茂みの道へ進んだ。

行きと同じく私たちは手をつないで歩いていた。

あの場所で足が止まる。
止まる瞬間、マサミチの指がキュッと私を握った。

二人で茂みを見つめていると、お互いの繋ぐ手に力が入っていった。

元の場所に戻り、それぞれのテントに入る。

「じゃあ、おやすみなさい。何かあったら、起こしてくれていいから」

「うん。おやすみ。ツカサくんも、何かあったら、起こして」

1人用のテントは程よく狭く、包まれているみたいで安心できた。家のガランとした寝室よりも幾分落ち着く。

だけど、やっぱり眠ることはできなかった。
あの日以来、不眠みたいな状態が続いている。

今日も風のない蒸し暑い夜で、寝苦しくてテントの入口を開けた。