君の知らない幸福論

月と鉄塔

駅を降りて家までの道は遠く、歩いて三十分くらいかかる。朝はバスに乗ることもあるけど、基本は徒歩だ。

座りっぱなしの仕事だから運動不足になるし、とはいえわざわざジムに通うのも難しい。だったら、と、歩くことにした。

特に帰り道は気持ちがいい。
暑い季節でも夜は涼しい風が吹いているし、街灯と街路樹と電線のある景色も割と好きだから。

家の近くには大きな工場があって、その敷地の壁に沿って広めの歩道がぐるりと回っている。2、3Kmの外周はジョギングにちょうどいいみたいで、そういう人に追い抜かれたりすれ違ったりすることもある。

最初の交差点から工場の壁沿いに5分くらい歩くと鉄塔が見えてくる。そここら出た何本もの太い送電線が暗闇に向かって消えていく。歩くと月の位置が変わって、鉄塔にかくれて、また出てくる。

朝とは違う、同じ道の違う世界だ。

ちょうどその鉄塔に月がかくれるタイミングで、毎日俺を追い抜いていく人がいる。

タッタッタッタッタッタッ

それはだんだん近づいてきて、ヒュン、と俺の横をかすめて行く。呼吸音と足音と、ウェアの擦れる音。後姿がすげぇイイ。すげえイイ女だ。

俺は毎日その時間に合うように帰る。



月曜日、鉄塔と月が重なってから少し過ぎたころ、その人は俺を追い抜いた。
いつもより少し遅い。俺が速すぎたのか？それとも月の位置が変わったのか。
いずれにしてもいつもと違う。

しばらく歩くと、工場の壁に手をついて止まっているあの人が見えた。
気になって声をかけようと思ったけど、暗い夜道で不審者扱いされても困るなと思って、やめた。

通り過ぎて、だけど、やっぱり気になって振り返ると、その人は片足をかばいながらゆっくり歩いていた。歩いて、すぐ止まって、また歩いている。

「あの、足、怪我ですか？」

俺はやっぱり気になって、声をかけちゃった。

「いえ、ちょっと攣っちゃって」

俺を見上げたその人は、なんか、見たことある顔だった。声も、聞いたことある声だった。

「久しぶり、小野寺くん」

その人は照れくさそうに俺の名前を呼んだ。

「うそでしょ。斎藤さんじゃん」
「元気そうだね、小野寺くん。成人式ぶりくらいかな？」

また、俺の名前を呼んだ。

「そうだね。もしかして、前から俺って気づいてたの？」
「そうなんじゃないかなって思ってた。小野寺くんは？」

「わかんねぇよ、だって・・・全然違うじゃん」

その人は中学の同級生の斎藤だった。ちっちゃくて細くてかわいい斎藤だった。だけど今は、メリハリのある体で、筋肉がしっかりついていて、イイ尻の、斎藤さんになってた。

「斎藤じゃないよ、今は島田」
「結婚したの？いつ？」

「うん。もう5年前くらい」
「いいの？こんな時間に一人で走ってて」

「・・・いいの。旦那はいつも遅いから」

斎藤は少し遠くを見て言った。なんだかちょっと寂しそうな顔。

「小野寺くんいつもこの時間だね。会社忙しいの？」
「そうね。まあまあ忙しい」

時間を合わせて帰ってるなんて言えない。それは秘密だ。

「よく俺って気づいたね」
「うん。わかるよ。歩く時の癖、右手だけ大きく後ろに振るの、変わってなかった」

ちょっとモテていた中学時代の俺は調子に乗っていた。今じゃもう見る影もないから、正直、斎藤に会うのは恥ずかしかった。

「斎藤さん、かっこいいね。いつも俺を追い抜いていく姿を見てたよ。後姿、すごくイイよ」

「小野寺くんも、スーツ、似合ってるよ。むかしからかっこ良かったけど」

「そんな、いいよ、お世辞言わないでよ」

「お世辞じゃないよ」

斎藤は昔のまま、優しかった。

「ありがとう。ちょっと元気出た」
「私も、後ろ姿、褒めてくれてありがとう」

斎藤の足は元に戻ったみたいで、ストレッチしてからまた走ると言った。
工場の壁沿いに歩くと交差点に出る。

「俺んち、あそこ」
交差点の斜向かいのマンションを指した。

「近くに住んでたんだね。私は工場の反対側のスーパーの近く。結婚してから引っ越してきたの」

「そうなんだ。俺は七、八年この辺ウロウロしてるよ。今のマンションは入ったばっかりだけど」

「どっかですれ違ってたのかな」
「たぶんな」

そして俺たちは交差点で別れた。

斎藤は見た目以外は昔とあんまり変わっていなかった。地味だったけど、可愛くて、優しくて、俺は結構好きだったんだよなぁって、思い出した。

みんなには内緒で、一回だけ、キスをしたことがあった。

俺は本当に調子に乗っていたんだな。
斎藤が覚えていないことを祈るよ。

「結婚、してたのか。まぁ、するか、もうすぐ三十路だもんな」


次の日から、鉄塔と月の場所で俺たちの時間が始まった。

その先の交差点まで、斎藤はそこだけ歩いてくれる、ほんの5分くらいの距離だ。
だけど、その時間は伸びていって、いろいろな話をしながら、だんだんゆっくり、極力ゆっくり歩くようになった。信号を2，3回やり過ごすこともあった。

斎藤は中学を出てから、高校、大学へいって、就職した先で出会った人と結婚した。大学のOBだったその人はとてもやさしくて大好きだったって言ってた。

なんで過去形なのかは聞かなかった。

俺は専門学校を出て、2，3個会社をかわって、今のSEの仕事でなんとかモノになりそうで、もうすぐ30なのに未だに一人だって言ったら、笑っていた。


手に入らない他人の妻の斎藤が、この時間だけは自分のものになったみたいに感じてた。

そんなふうに、あっという間に金曜日になっていた。


「本当はさ、カッコいい小野寺くんのまんまで会いたかったよ」

俺のボヤキに斎藤はため息をついた。

「小野寺くんは今もかっこいいよ。なんでそんなに自信が無いの？」

斎藤の言葉は俺の心の中をえぐった。普通の言葉なのに今の俺はどうしようもなく乱される。
全然かっこよく生きられない自分が情けない。　

「わかんない。俺、もう、なんかわかんなくて。みんなちゃんと生活してんのに、俺はいつまでたっても定まらなくて、俺は、何してんだろうね」

「そんなの、みんなわかんないよ。ちゃんとわかってる人なんていないよ」

「斎藤さんはちゃんとしてるじゃん。家庭があって、自分もしっかりあって、規則正しく生きてる。ちゃんとわかって生きてるでしょ？」

「わかってないよ全然。わかってたら、こんな時間に一人で走ってない」

斎藤が「大好きだった」と、過去形で話した理由がわかった。

「わたしね、今月末、引っ越すの。子ども出来ちゃって」

「こども？」

「私じゃなくて、旦那の愛人。私は今日、離婚届に判を押しただけ」

「マジかよ・・・」

「今住んでるとこ旦那の実家だから、私が出てって、あっちの人が今度は奥さんになるんだって。最悪でしょ？」

情報を処理するのに10秒くらい時間がかかった。

「斎藤さん、平気？」

同情するふりして、内心俺は喜んでる。
そんな自分に心底腹が立つ。


「うん。浮気がわかったのは1年近く前だから。ある程度はね、慣れたっていうか」

「エグいなぁ」

「お姑さんからは孫の催促すごいし、でも旦那は浮気してるし、どうすんの？って思うでしょ。私にどうしろっていうの？って。もう、走って紛らわすしかなくなっちゃって」

「そうだったの」

「なんか、バカみたいな理由で、恥ずかしいよ。でも、走ると体は締まってくるし、気分も良くて。私ずっと運動なんてしてなかったから、すごく気持ちよくて。筋トレもしてるからムキムキしてきちゃったし」

「うん、足音、すごくいい音だもんな。あと、後姿、すげぇイイよ」

「小野寺くん、やらしいよ。ふふふ」

「だって本当のことだもん」

「ちょっとはね、もしかしたら旦那も、もう一回私のこと見てくれるんじゃないかって、期待もしてたの。愛人はすごく奇麗な人だったから。私も、ちょっと頑張ったら何とかなるんじゃないかって。でも、ダメだった。私にはもう触れてもこないし、極めつけは、子ども出来たって」

斎藤は投げやりに言って笑っていた。

「あの日ね、声かけてくれた日。足攣っちゃった日。あの日に知ったの、子どもができたって。気が狂いそうだったけど、小野寺くんのおかげで正気に戻ったよ。ありがとね」

ゆっくりゆっくり歩いていたけど、交差点についてしまって、斎藤は「じゃあね」と、角を曲がって暗闇に消えていった。

青が点滅して赤に変わる。
車が通り過ぎて、また目の前の信号は青に変わった。
そこを渡れば俺のマンションまでもう少しだ。
でも。

俺は斎藤が消えた暗闇に向かって歩道を走っていた。

追いつけるかわからなかったけど、ここ十年で一番かっていうくらい全力で走った。

斎藤の背中はすぐに見えた。

「斎藤さん、ねえ、待って、斎藤！」

暗い道をとぼとぼと歩きながら斎藤は泣いていた。
めちゃくちゃ泣いていた。

そういえば、中学の時も斎藤は泣いていたんだっけ。俺は思わず抱きしめちゃって、どさくさに紛れてキスしたんだ。
ぎこちなくて、ただ、触れるだけなのに、すごくドキドキしたのを覚えている。

俺はまた、同じことをしている。

「小野寺くん、中学の時と同じだね。やっぱりずっとかっこいい」
「どゆこと？」

「助けてくれるの、ここぞっていう時に。こうやって、今来て欲しいっていう時に、来てくれるの。昔も、そうだった」

そっか、あの時も斎藤はフラれた後だったっけ。
覚えてたのか、キスしたこと。

「斎藤さんだけだよ、俺をヒーローみたいに言ってくれるの」


大人になった斎藤の唇は、眩暈がするくらい深くて濃くて、俺は全身が溶けそうになるのを必死でこらえていた。

お子サマ斎藤もかわいかったけど、オトナ斎藤さんの唇はその何万倍も、俺を狂わせる。

今度は簡単には手放したくないなぁ。



End