美の仮面

プロローグ1

不思議な夜だった。
　眠らない街の一角にある、時代の流れに置いて行かれたような小さなスナック。いつもは素通りしてしまう帰路の古い建物に、その日は妙に心惹かれた。妻と子のいない初めてのクリスマスイブ。今夜はここで過ごすのが今の私にはお似合いなのかもしれない。ドアの小さな窓からうっすらと明かりが漏れているところを見ると、どうやら営業しているらしい。
切れかけた白熱灯に誘われるように店の前に立つと、重い木製のドアを押し開ける。
「あら、いらっしゃい」
　店内に客らしき姿はなかった。薄暗いカウンター席には、エプロン姿が一人。声の主はこの女性だろう。
「あら、今日の営業は終了したはずだったんだけど……」
「あ、そうなんですか」
　どうりで客の気配がしない訳だ。
「ごめんなさいね、閉店の札を出し忘れてたみたい」
「いえ、こちらこそ失礼しました。では――」
「あ、ちょっと待って。折角だから少しお話していかない」
　女性は立ち上がると、カウンターの中へ小走りに向かい、電気をつける。カウンター席の上の照明がカチカチと音を立てながら灯った。間接照明しかついていなかった薄暗い店内がほんのり明るくなる。
　私ははじめて女性の姿を見た。華奢ではあるが、しなやかな身体つき。三〇代、いや、二〇代だろうか？思ったより若い。なだらかな曲線を描いた頬は、瓜実顔というのだろうか。派手さはないが、古風で美しい顔立ちだ。