疫病神の誤算 -母親に殺されかけた少年が父親になろうとしてやりすぎて娘にベタベタされる話-

過去

００ 過去

　その日母は僕をデパートに連れて行ってくれた。とても嬉しかった。父と弟がいなくなり母と二人きりで知らない街で暮らすようになってから初めてだったから。でも毎日夜遅くまで働きづめの母が普通の日にそんなことを言い出したことを不思議にも思った。
　てっぺんのレストランで、フルーツパフェとホットケーキを食べた。母が何を頼んでもいいよと言ってくれたからだ。自分は何も頼まず、その代りにパフェを食べる僕をじっと見つめていた。母が見ていたのは僕ではなく僕の首筋の痣だったかもしれない。僕は右手でそれを隠した。
　今まで我慢ばかりさせてごめんねなんでも買ってあげると母は言った。母の手を引き前から欲しかった列車のおもちゃ、プラスチックのレールを繋いで電池で走る新幹線のセットを見に行った。値札には千五百円と書いてあった。でも、我慢した。
　かわりに五十円の黄色いスケッチブックを選んだ。
「今使ってるのはおもてもうらもすきまが無くなっちゃったから」
　母は寂し気に微笑んだ。目元が微かに潤んだように見えた。
「少し、お散歩しよう」
　バスに乗って冬に向かう浜辺に行った。薄陽は左手に低く傾き、海は重く垂れこめた灰色の空を映して黒く畝っていた。波は砂を巻き込んで奇怪な生き物のように大きく盛り上がり次々に浜に押し寄せては激しく砕け散っていた。僕たちの他には誰もいなかった。
　二人砂浜に佇んだ。
　母は僕の小さな手をぎゅっと握りしめた。握り返すとにっこりと笑ってくれた。
　母に手を引かれ海に向かって歩き出した。きちんと包装されたスケッチブックを抱え砂に足を取られながら小走りについて行った。波に濡れた砂を踏むと急に怖くなった。母に呼びかけても振り向きもしなかった。靴が濡れた。水が冷たかった。引き摺られるようにしてどんどん海に入って行った。何度ももう帰ろうと言い、ちから一杯母の手を引いた。すると母は僕を抱きかかえ、さらに水の中に入って行った。波をかぶった拍子にスケッチブックを手放した。塩辛い水を飲んだ。僕はありったけの力を振り絞って叫んだ。
　いやだ！　僕、死にたくない。僕を殺さないで。
　お母さん。お母さん。お母さん！
　波に揉まれながら必死にしがみつく僕に、母は言った。

「生まれて来ない方が、よかったのに」

　黒い小さな、とるに足りない果物の種みたいなものが生まれた。小さな塊はすぐに細い触手を何本か伸ばし、僕の心の襞に潜り込ませてしっかりと取りついた。そして僕の孤独と悲しみを養分にしてゆっくりと成長して行き、僕の体内で生き続けた。