酸っぱい失敗

失礼なこと

産後は、何日か病院で入院をした。

産婦人科には、他にも出産を終えたママさんたちがいる。

医師の診察のために診察室の前の椅子に座っていると、目の前を一人のママさんが通った。

マタニティー用の部屋着を着て、ゆっくりと歩いている。

わたしはそのママさんの、少しふくらみのあるお腹に目がいった。

「二人目妊娠されたんですか。」

と聞きそうになった口をすんでのところでふさぐ。

――そうだ。ここのママさんは出産したばかりだ。

スピード妊娠に一瞬びっくりしながら、我に返る。

あぶない。

自分のお腹のふくらみを棚に上げ、あやうく失礼なことを口に出しそうになっていた。


産後2か月。

未だにわたしのお腹はぽっこりしている。