その声が聞きたい

プロローグ

4

　翌日、そうすけは約束どおり、さとりに会いにきてくれた。その翌日も、そのまた翌日も。そうすけと会っている時間は、さとりにとって夢のような時間だった。誰かと一緒に過ごすということが、話をすることが、こんなにも楽しいものだとさとりは初めて知った。
　ときおりそうすけの祖母という人が、彼を迎えにくることがあった。
「ばいばい、さとり。またあしたね」
　屈託のない笑顔を浮かべるそうすけが、さとりに手を振る。やがてその手は、自分に向かって伸ばされる老いた手につながれた。
　いいな……。
　ふたりが仲良さそうに手をつないで帰る姿を、さとりはいつもうらやましそうに眺めた。
　おいらも誰かと手をつなぎたい。
　けれどそれは叶わない夢であることを、さとりは知っていた。
　そうすけと一緒にいるとき、他の妖怪たちがさとりにイタズラを仕掛けることがあった。大抵は足を引っかけて転ばせたり、泥団子を投げつけてきたりするくらいの些細なイタズラだ。その中でも妖狐の嫌がらせはひどく、ときにさとりは血を流すほどのケガをすることがあった。しょっちゅう何もないところで転び、服を汚すさとりを、そうすけは不思議に思っていたようだったが、さとりと会うようになってから半ズボンのポケットに常備するようになった絆創膏で、いつもやさしく手当てをしてくれた。
　さとりはそうすけの言葉から、心の声から、彼についてさまざまなことを知った。
　そうすけは普段「東京」という場所に住んでいて、そこには大勢の人が暮らしているのだという。そうすけは父親と母親と妹の四人家族で、マンションと呼ばれる建物で暮らしている。将来は「アナウンサー」になりたいと夢を語る少年に、けれどさとりはそうすけが言うアナウンサーというものがどんなものなのかもわからなかった。
　その日、さとりはそうすけと一緒に川遊びをしていた。山から流れる水は冷たい。少年はさっき拾ったばかりの石を、大事そうに何度も陽に透かして楽しんでいた。石の内部に光が反射して、小さな虹が見えるのだ。その石は紫水晶といって、こんなにきれいな石が落ちていることはめったにないとそうすけは言う。少年の手の中で大事そうにされている石が、さとりはなんだかうらやましかった。
「さとりは？　何になりたいの？　将来の夢は？」
　岩の上に座り、川の水に浸した足をパシャパシャと跳ね上げながら訊ねるそうすけに、さとりは首をかしげた。
　おいらの夢……？
　そんなもの、考えたことはなかった。そうすけと出会うまで、さとりはまわりの妖怪たちの迷惑にならないよう身を縮めて、うつむくようにして生きてきただけだった。
　おいらの夢。おいらの望むことは……。
　そうすけは興味深そうにさとりの返事を待っている。
　ーーそうすけと一緒にいたい。
　ふいに落ちてきた思いに、さとりは胸がいっぱいになった。
　おいら、そうすけとずっと一緒にいたい。
　けれど、さとりにはそうすけに秘密にしていることがあった。
「……も、もしも、もしもだけど、人の気持ちがわかったら、気持ち悪いよな」
　不安で心臓がきゅっと縮みそうになる。どくん、どくんと鼓動が大きな音をたてた。全身が冷たい氷になったみたいだ。
　そうすけは、なんでそんなことを訊くんだろうと不思議な顔をしてから、
「なんで？　気持ちがわかったら便利じゃん」
　と答えた。大きな目が純粋な好奇心で、きらきらと輝いている。
　さとりは知っていた。彼が嘘を言っていないことを。そうすけの濁りのない笑顔に、胸がぎゅっと締めつけられる。
　雲の隙間から光が差して、川の水面がきらきらと輝く。それなのに、なぜだろう、視界がぼやけてよく見えないのだ。さとりは初めて泣いていた。声を上げて、おおう、おうおうと号泣する。そうすけの言葉がうれしいのに、胸が苦しくてたまらなかった。
「さとり？　さとりどうしたの？　ぼくなにかさとりを傷つけること言った？　さとり？」