その声が聞きたい

プロローグ

1

　物心がついたころから、さとりはいつも独りだった。
　自分がいつ生まれたのかは覚えていない。なんのためにこの世に生を受けたのかも。ただ、気がつけば人里離れた山の奥で、人間たちからは「妖怪」と呼ばれる異形のものたちに囲まれて、自分もまたその仲間であることを知った。
　妖怪たちから、さとりは激しく嫌われていた。忌まれていたといっても過言ではない。理由は簡単だ。さとりが周りのものたちの考えていることをわかってしまうからだ。
『考えていることがわかるなんて、気持ちの悪い子だねえ』
『見てごらんよ、あの目。一体あの頭の中で何を考えているのかゾッとするね』
『おお嫌だ。こっちを見たよ』
『死ねばいいのに』
『いっそのこと、あの細い首をこの手でキュッと絞め殺してやろうか』
　悪意とも思える妖怪たちの心を読むたびに、小さなさとりの胸の中はすうすうとして、重たい石を呑み込んだようになった。その感情がいわゆる「さみしい」ということすら、さとりは知らなかった。誰もさとりに教えてくれなかったからだ。
　おいらなんか生まれてこなければよかったのに。
　さとりは自分の姿が他の妖怪たちの視界にはなるべく入らないよう、細い身体をぎゅっと縮めた。少しでも不快の念を与えないよう、鼻の下あたりまで伸ばした長い前髪にその顔を隠して、いつも足元を見つめていた。
　唯一、さとりがその気持ちを読めない相手がいるとしたら、それは龍神だった。
　龍神はどんな妖怪たちも比較にならないほどの並外れた力を持った存在で、この世に存在する有りとあらゆるものから恐れ敬われていた。また、誰よりも美しい姿をした龍神は、気が遠くなるほどの永い時間を生きることに倦うんでいた。
　おそらく龍神からしてみたら、ちっぽけなさとりの存在など、道端に転がっている小石ほどの価値にも満たなかっただろう。
　おいらは何のために生まれてきたの？　みんなから嫌われるの？　どうしてみんなの気持ちがわかってしまうの？　望んだことなど一度もないのに……。
　さとりの疑問は一度も口に出されることはないまま、大きな塊となって胸の奥に沈んでいた。
　日々は過ぎ、小さな子どもの妖怪だったさとりは、人間でいうところの十八歳から十九歳くらいの青年の姿へと成長した。
　もともと人間と妖怪では流れる時間の長さが違う。さとりが青年に成長するまで、人の世界ではいくつもの「くに」が作られ、滅んだ。自然が多かった世界は人間の手によって切り拓かれ、さとりが生まれたころとは様変わりした。その間もさとりは相変わらず仲間から疎まれ、独りだった。それ以外のことは、自分に起こるなど想像もしていなかった。
　そんなある日のことだった。