いつでも僕の帰る場所

最終章〜唯一の未来〜

三百十ニ話【SIDE：陽平】

　日が暮れると、晩飯を作った。
　
「……っし。こんなもんか」
　
　今晩のメニューは、いわしハンバーグだ。成己のレシピで食事を作ることが、もはや習慣になっている。
　料理も慣れてくるとなかなか楽しいし、何より身体にいい。
　
「いただきます」
　
　手を合わせて、もくもくと食う。
　
　――一人で食っても、買い飯よりも空しくならねぇのも良いところだな……
　
　TVのワイドショーが、芸能人の不倫だの、アザラシが川に出ただの、つまんねえニュースを垂れ流す。
　
「チッ……うるせえな」
　
　うだうだと話すコメンテーターに、苛立つ。いっそ「切ってやろうか」と思うが、チャンネルを切り替えるに留めた。
　……つまんねえTVでも、つけていないと静かすぎるんだ。
　
　――『陽平、おいしい？』
　
　正面で、世話を焼くやつがいねえせいで。

「……っ」

　やわらかい鰯の身を、奥歯で噛みしめる。苦々しい思いと裏腹に、成己のメシはどうしたって、優しい味だった。
　ニュースを聞き流しながら、無心でおかずを食い、白飯を一杯つぎ足して、食事を終える。
　　
「……ごちそう様でした」
　
　皿を洗い、リビングに戻ってくると――TVの話題が切り替わっている。「桜庭宏樹」の名に、心がドキリと跳ねる。
　
「ああ……そうか。そういう時期だったな……」
　
　軌跡社で開催される、生原稿展――今年も行こうと思っていたのに、すっかり忘れていた。

　――去年は、成己と行ったっけ。

　朝早くから並んだのに、桜庭のサイン本が手に入らなかったんだよな。

『嘘だろ……俺らの推し作家が人気すぎる』
『う～、悲しいけど嬉しいなぁ』

　それでも、何だかんだ楽しくて。「来年は手に入れようね」と笑い合ったんだ。
　ぎゅ、と胸が痛む。
　
「……原稿展、か……」
　
　行ってみるのも、悪くないかもしれない。
　






「げ。すげぇ混んでんな……」
　
　翌日、さっそく軌跡社に向かった俺は、長い待機列に唖然とした。
　
　――だりぃ……すでに帰りてぇ……
　
　だが、桜庭の為なら仕方がない。
　入り口で入場券を貰い、つづら折りの列の最後尾に並ぶ。
　休暇中のせいか、家族連れが目立った。わあわあ話す声に聞き耳を立てれば、やはり殆どが桜庭目当てらしい。
　
　――こんなに並んでて、サイン本は行き渡んのか……？
　
　企画サイトに「桜庭先生、流血のサイン本追加！」と書いてあったが、不安になってきたじゃねえか。
　今日の目当ては、何と言ってもサイン本だからな。
　自分のと……できれば、保存用にもう一冊は手に入れたい。
　
　――……成己の奴は、もう買ったかな……
　
　野江の奴が、桜庭を嗜んでいるとは聞いたことがない。興味が無ければ、こんな暑い思いをしてまで、列に並ぶかは怪しいと思った。
　
「……あいつの分も」
　
　ふと、呟いた自分に驚く。

――買って、どうする。わざわざ、野江の家に渡しに行くなんざ御免だろ？

　鼻で笑おうとしたが、
　
『ありがとう、陽平』
　
　サイン本を受け取って、目を輝かせるあいつの幻がちらついて仕方ない。
　
「……チッ」
　
　暑いせいだ。あんまり暑いから、馬鹿げたことを思いつく。
　俺はバッグからタオルを取り出し、頭からバサリとかぶった。
　
　――……順番が来るまで、なんか読むか。
　
　スマホでリーダーを開き、読みかけの本を開く。――愛する人を奪われた男が、恋敵を完全犯罪で殺し、後釜におさまろうとするドロドロのサスペンスだ。
　桜庭の長編読切だが、かなり胸糞の悪い話のせいか評価は分かれている。
　俺も四年前……刊行された直後に読んだときは「無し」と判じた。
　
――『ぐすっ……悲しいお話やねえ……』
　
　けど、成己は違ったんだよな。
　さんざんにこき下ろす俺に、むきになって反論していたっけ――
　
『桜庭にしちゃ、トリックしか見るとこがねえ。全編通して、負け犬の遠吠えじゃねえか。ラストでヒロインにバレるのもダサいし、何がしたかったんだよ』
『そんなことないよ。怖いけど、切ないラブストーリーやんっ。二人がもっと話してれば、運命は違ったかも、って……！』
『成己は恋愛脳すぎ。もっとさ、物語ってもんを読めよなぁ』
『もー！　ええやろ、ぼくは好きなの！』

　成己は頬を膨れさせ、大事そうに本を抱えていた。　
　婚約者になって、すでに半年は経った頃だったけど。俺達はそうやって、くだらない話ばかりしていた。
　
　ポタリ。
　
　スマホの液晶に、雫が落ちる。
　ずっと俯いていたせいで、汗が頬を伝い落ちてきたらしい。俺は乱暴にタオルで頬を拭い、深く息を吸い込んだ。
　
「……はぁ」
　
　この本は――成己の部屋にあったのを見て、久しぶりに読み返そうと思ったんだ。
　たまには、駄作を読むのも悪くねえってさ。
　それがどうして……今は主人公の気持ちに、共感できるところがあるんだよな。
　
　――この俺が、負け犬ってか？
　
　そう思うとムカつくが、前と同じに「駄作」と切り捨てられそうにない。
　この手のひら返しを、成己なら何ていうだろうか。「そうでしょう」って、得意そうに笑うんじゃないか……そう思うと、衝動的にメッセージのアプリを開いていた。

　――四年前の、桜庭の長編のことなんだけど……お前は、
　
　「まだ好きか」、と打とうとしたときだった。
　やわらかな笑い声が、聞こえてきたのは。
　
　――成己？
　
　俺は弾かれたように、振り返った。

「……！」
　
　あわい茶色の髪が揺れて、一瞬ドキリとしたが――すぐに、違うと分かる。後姿が、あいつよりふくよかだし、俺の父親くらいの男と、腕を組んでいたから。
　
「……んだよ」
　
　安堵したような、ガッカリしたような。
　ため息を吐いて、スマホに目を落とせば……間抜けなメッセージが躍っている。
　
　――何やってんだ、俺は！　ストーカーじゃあるまいし！
　
　急激に我に返り、顔面が燃え上がった。
　画面ごと文章を消すと、スマホをバッグに投げ入れる。
　
「大変お待たせいたしました。どうぞ、お入りください！」
「……あ」

　ちょうど、にこやかな係員に声をかけられた。　
　没頭して読んでいるうちに、列がかなり進んでいたようだ。
　俺は羞恥を振り切るように、入場した。