いつでも僕の帰る場所

最終章〜唯一の未来〜

二百八十二話

　ぼく達は、原稿展の開催される軌跡社に向かった。
　開催中は駐車場がいっぱいになるので、少し離れた二十四時間パーキングに車を停めて、歩いていく。
　
「どうしよ。生原稿、緊張してきた……」
　
　どきどきと高鳴る胸を押さえると、宏ちゃんが眉を上げた。
　
「何でだよー。お前もよく知ってるだろ？」
「知ってるけど、違うのっ」
　
　ヒグラシの声のする道を、散歩がてら行けば、すぐに看板が見えてきた。
　
「いらっしゃいま、せ……？」
「大人二枚ください」
　
　受付のお姉さんが、宏ちゃんを見てぎょっとした顔にならはる。宏ちゃんは何食わぬ顔で、指を二本たてた。
　入り口で入場料を払い、整理券と目録をもらうと、駐車場まで伸びた列の最後に並ぶ。暑さ対策のため、順路沿いに張られたテントの下のお客さんたちの顔は、汗に濡れながらも期待に輝いている。
　ぼくもわくわくしながら、宏ちゃんにくっついて目録を開いた。
　
「楽しみやねえ。どこが気になる？」
「そうだなあ。俺はフグマンボウ先生のとこかな」
「あっ、いいよね！　たしか、新しい画集も出るんやんな」
　
　フグマンボウ先生は、幻想的な作風のイラストレーターさんで、全章の表紙を描いてくれてはる人なん。最近は、大人向けの絵本も描いてはってね、ぼくも大好き。
　
　――軌跡社は桜庭先生をはじめ、素敵なクリエイターさんが沢山いらっしゃるもんね。まわり切れるかなあ。
　
　真剣に目録を眺めていると、汗ばんだ頬がさあっと涼しくなる。宏ちゃんが、ハンディファンで風を送ってくれていた。
　ぼくは、にこっとする。
　
「ありがと、宏ちゃん」
「いや」
　
　宏ちゃんはぼくの肩を抱くと、そっと背を屈め、耳打ちした。
　
「人が多いから、俺から離れない様にな」
　
　優しい声音から、抑制剤をやめているぼくへの心配が、伝わってくる。

　――宏ちゃん、優しいな。
　
　ぼくの体調では、本当は人の多い場所は避けるべきなんやと思う。でも、ぼくが楽しみにしていたから、無理を押して連れてきてくれたんよね。　
　ぼくは、小声で「大丈夫」と囁きかえした。
　
「香り止め、いやってくらい塗って来たから。宏ちゃんの時計も借りてるし」
　
　真黒いがっしりした腕時計をつけた、手首を示す。宏ちゃんのお気に入り――今朝、「着けとけ」って巻いてくれたの。
　アルファの私物を身に着けると、他の雄への牽制になるそうなん。番で仲良くしてると、オメガの危険が減るのはそのおかげなんやねえ。
　
「ね。仲良しの証」
　
　にっこりすると、宏ちゃんも笑ってくれた。
　またページをめくると、桜庭先生の作品目録が出てきた。……生原稿と、それにまつわる制作秘話。百井さんの雑記帳。気になる展示を次々とチエックする。
　
「……あっ！？」
　
　ある展示を見て、ぼくは目を瞠った。
　
　――さ、桜庭先生の、新作の先読み？！　しかも、恋愛もの～！？
　
　そんな原稿、ぼく知らない！
　大慌てで、発売予定日を見て……「あっ」と息を飲む。
　
　――六月の、原稿……
　
　六月下旬の、立て込んでいた時期。……あのころは、宏ちゃんのお仕事も手伝えなくて。百井さんが大変苦労して、原稿の清書をして下さったって聞いた。
　
　――『俺は、お前との婚約を破棄する』
　
　ふいに、苦しい記憶が甦ってくる。
　陽平とダメになっちゃって、行く当てもなかった。なんで、嫌なことって繰り返すんやろうって、怖くてたまらへんかった――
　
「成？」
「……！」
　
　宏ちゃんが、ぼくを見つめている。ぼくの異変を、少しも見逃さない……探偵さんの目。
　じわじわと、胸の奥が温かくなる。
　
　――宏ちゃんが迎えに来てくれたから……今はほんとうに幸せや。
　
　逞しい腕に、頬をくっつける。宏ちゃんのことだ。ぼくに思い出させたくなくて、言えなかったんやと思う。
　だから、このブースは絶対に行こう、とペンで大きく丸を付けた。
　宏ちゃんの作品が……宏ちゃんが、大好きやもの。
　
　
　
　
「わーっ、すごい。桜庭先生の区画、おっきい」
　
　順番が回ってきて、会場内に入ったぼくは目を瞠る。順路で言うと、真ん中あたりにブースがあるようなのに、作品の表紙のポスターが入り口付近からも見えていた。
　
「宏ちゃん、はやく見に行こう」
「はいはい。はしゃぎすぎたら転ぶぞー」
　
　ふんすと鼻息荒く手を引くと、宏ちゃんは喉を鳴らして笑う。
　展示場は、ガラスケースに納められた原稿や、原画が順路を作っていて、こんなに素敵な道は通ったことが無いってくらい。ぼくと宏ちゃんは、人の流れに沿いながら、ゆっくりと鑑賞した。
　
「わあ。綺麗……」
　
　撮影が禁止なので、みんな食い入るように眺めている。そういう熱気が心地よくて、一日中でも居たくなっちゃう。
　
「……すごいなあ」
　
　生原稿に残る、作家さんの試行錯誤の跡。作品が売り出されるまでの過程を観て、感嘆の息が漏れる。本当に、宝石を磨くように幾人の手を渡り、丹精された作品が、ぼく達の元に届くんや、って。
　あらためて、軌跡社の社員さんやクリエイターさん達の……宏ちゃんの努力の凄さを思い知る。
　
「うお、凄いめちゃくちゃ。読めねーよ」
「桜庭は天才だから、一発で書いてんのかと思ってた」
　
　隣で、桜庭先生の原稿に見入っている学生さんたちを見て、頬がくすぐったくなる。
　桜庭先生は、凄く速筆で知られる作家さんや。でも……さらりと書いているのを見たことがない。少しの空き時間にも、小さなノートに文章を書いて、試行錯誤を繰り返してる。
　夜中にふと目が覚めると、寝床のテーブルでそっと書き物をしている背中を見たことも、一度や二度じゃなかった。
　
『成。悪いんだが、さっきの「無し」にしたとこ、これ足してくれるか？』
　
　そう言って原稿用紙を渡される時の、申し訳なさそうな――でも、納得した顔を見るのが、何より好きだ。
　努力家で、ひたむきで、ずっと真剣で。そんな宏ちゃんを、誰より尊敬してる。
　
「あー……成。そろそろ、次観るか？」
　
　周りのお客さんの賛辞に、照れて居心地の悪そうな宏章先生に、満面の笑みで返す。
　
「じゃあ、新作の先行公開、行こっ」
「それは駄目だ」
「駄目！？」
　
　ネタバレへの配慮か、少し離れて独立した区画を指さすと、宏ちゃんは笑顔で首を振った。
　ぼくは、ぎょっとする。
　
「な、なんで？　行こうよっ」
　
　て、手を引いても、根の生えたみたいに動かない。
　
「なんでもだ。まあ、恋愛ものは桜庭っぽくないし。どうでも良く無いか」
「良くなーいっ。日常パートが一番好きなの、知ってるやろっ」
　
　大きな手を振って、（小声で）抗議していると、後ろから声をかけられる。
　
「せ……野江さん！」
　
　案内役の腕章をつけた百井さんが、朗らかな笑みを浮かべていた。