親、尽きる

親に浸かる

　両親と私、それから弟。
　都心から少し離れたところに庭付きの3LDK。駅からも学校からも少し歩くことを除けば不満はない。

　父は寡黙な男だった。高校を卒業してから30年間国に従事している彼は、自分の世界こそが正しいと勘違いしているので他人の世界を踏み躙るようなことを簡単に言えてしまう人だった。

　「俺は冗談が嫌いだ」

と冗談を言う彼はそう言いながら抵抗できない私の頬を何度も平手打ちしたのをよく覚えている。

　母は弱い人だった。面と向かって意見をすることが苦手な彼女は、父がいない時を見計らっては私に父の悪口を吹き込んだ。
　私は母のそんなところが嫌いだった。陰でこそこそと言っているくせに父の扶養に入っているそんな彼女が嫌いだった。