異世界からしか開きません

訪問者は開く

　実家に帰省して、爆睡する女が一人。タイミングが悪く、両親は昨日から二泊三日の旅行である。
　普段からろくに連絡もしない私には何も連絡がなかった。まぁ、休みが取れたからと急に帰った私も悪いけど。
　一日だけでも一緒に過ごせたのだから良いだろう。

「うう……」

　寝過ぎてだるい体をのっそりと動かしながら枕元に手を伸ばす。目を開けてみれば、暗い室内に照明のオレンジ色がぼんやり光って見えた。
　壁掛けの時計は七時を指している。昨日は夜十時に眠ったはずだ。一日中眠っていたということだろうか？
　スマホをつかみ画面を確認する。

「んー……？」

　目に入ったのはＡＭと表示される画面。時間は七時十三分。
　どういうこと？　と窓に目を向けるがカーテンから光が漏れているわけでもない。夜じゃないなら暗すぎるよね、と異変を感じ飛び起きた。急いでカーテンを開け確かめてみる。

「何も見えないんだけど……何これ？」

　いつも見ていた景色は何もなく、暗闇だけが広がっていた。窓を開けて顔を出してみるが何もない。
　一階には大きな窓がある、と部屋を出て階段を降り電気をつける。二階にある自分の部屋は物置にされているので確認は難しい。

　窓に近づき鍵を開ける。開いた窓からそのまま外へ出るのは戸惑われ、座り込んで足だけを降ろした。
　すぐに地面に着くはずが、足はぶらぶらと宙に浮いたまま。言い知れない恐怖が襲い、すぐさま窓とカーテンを閉めその場に座り込んだ。手が少し震えている。

「ここはどこなの……いつもの家じゃないの？」

　しばらく考え込んでいたが、異常があるのは家の外。電気が使えているのなら他はどうなのか。
　もしこのまま暗闇の中で過ごさなければいけないのなら、色々と確認しておかなければいけない。

「水道は使えるし、ガスコンロも使えた。……トイレとお風呂……も、大丈夫」

　冷蔵庫の中身もまだある。なぜ使えるのかは不思議だけどありがたい。

　少し安心したらお腹がすいてきた。冷蔵庫に入っていたおかずと、冷凍していたご飯をレンジで温めて食べる。

「……あ、ゴミどうしよう」

　皿にかけてあったラップを捨てたゴミ箱を見つめる。近くへ行き蓋を開けてのぞき込むと、中は空っぽだった。

「ラップはどこへ？」

　試しに空のペットボトルを放り込んで蓋を閉める。再び開けると跡形もなく消えていた。
　ここは私の知っている家に似せた、全く別の空間なのかもしれない。

　他に今思いつく限りで確認したこと。テレビは観られないしインターネットも電話も使えない。
　窓は開けられるが、玄関のドアだけがなぜか開けられなかった。鍵を開けたら閉めることもできなくなって、壊れた……のかな？

「動かないし……諦めるか」

　それから数日経っても景色が変わることはなかった。
　一人きりで、一生ここにいなければいけないのだろうか。テレビで録画していた番組を繰り返し流す。新しく番組が追加されることはない。
　ＤＶＤも本もゲームも限りがある。ただ、食料は減った分が補充された。同じ物が同じだけ。生きることは、できる。

「……いつか、食べることすら嫌になりそう」

　気が滅入りそうだから、もう外は見ない。何度確認しても黒一色で何も見えず、カーテンを触ることすらやめてしまった。どうせ同じだ。

　一ヶ月、二ヶ月、カレンダーがめくれていく。やることがなくなってきた。

「う～ん……」

　ゴロゴロしながら本を閉じ机に置いた。天井を見つめていると、玄関の方でガタッと大きな音が聞こえる。

「な、何！？」

　誰もいないはずの家で、物音がするなんておかしい。武器なんてないのでなるべくこっそり移動していく。
　廊下の先にある玄関を見るため顔をのぞかせると、子どもらしき人がいた。八歳くらいだろうか？　意識はあるようだけど、しゃがみ込んで動かない。

「君は、誰……？」

　私の問いかけにその子はびくりと肩を揺らすと、こちらを凝視した。
　髪は長くボサボサで、服もボロボロ。靴は履いていない。目には警戒がにじんでいた。

（いや、警戒したいのはこっちなんですけど）

　これは近づかない方が良いのか、と男の子らしき子どもを見つめる。小さな棚は倒れているが、怪我はしていないみたいだ。
　どうやってここへ来たのだろう。

「私は加七子かなこ。……名前言える？」
「……」

　首を横に振った。喋れないのかな？　ずっと少年と呼ぶのもなぁ……名前がないと不便だ。

「言わないと、私が勝手につけちゃうよ」
「……」

　何も言葉を発しない。えー、本当に決めちゃうよ。
　男の子の顔をまじまじ見ると、結構整っている。黒髪に水色の瞳。……何が良いかな。見た目だけで決めるのって難しいね。うーん。
　仮の名前だし…………よし、暁アカツキにしよう。元の世界に帰れるのが一番良いけど、それが無理なら暗闇じゃなくて夜明けが見たい。私が今望んでいることだ。

「これから君のことは、アカツキ、って呼ぶね」
「……あか、つ、き？」
「なんだ、喋れるんじゃない」

　きょとんとした表情で“アカツキ”と言葉にした男の子は、私が瞬きをした瞬間に消えた。倒れた棚はそのままで、アカツキがいたところには土が少しだけ落ちている。今の出来事は夢じゃない。
　短い間だが人と話せたことで、頑張る気力がわいてきた。どこかには繋がっている、一人じゃないんだ。

　……あの子幽霊じゃないよね？　嫌な言葉が頭をよぎったけど、生きた人間だと思おう。

「玄関が異世界にでも繋がってるの？　……このドア？」

　廊下を進み玄関を確認するが、どこかに飛ばされるわけでもない。ドアノブをつかみガチャガチャと回してもやはり開かない。
　こうなったら、あの子がもう一度来るのを待ってみるか。ちりとりとホウキを持ってきて土を片付けると、廊下に座り込む。

「来ないなぁ」

　数十分待ってみてもドアが開かれることはなかった。
　これから部屋で過ごすときは廊下の近くにいよう。誰か来てもすぐに対応できる。