真夏を脳裏に焼き付けて

十二月

❶

　それから飛ぶように時間が過ぎて、中間と期末が終わって、冬休みに入った。
　僕ら四人は、クリスマスに一度だけ集まって、食べ放題のスイーツのお店で甘いものを大量に摂取して、カラオケに行く会を開催した。
　雪ちゃんの声は、はちゃめちゃに綺麗に透き通ったメゾソプラノで、その声で流行りのJ-POPの片想いの歌なんかを歌うものだから、僕はドギマギしっぱなしだった。
　ヒマリは、母親世代が歌うような古い……とまではいかないまでも、少し昔の曲ばかりを選んで歌っていた。訊くと、「最近の曲は速くて歌いづらい」らしい。
　初詣は、家族四人で行った。僕は、みんなの健康を祈って、それから、来年もヒマリと初詣に来たいです、と付け足した。叶わない願いなのはわかっているけれど、どうしても願わずにはいられなかったのだ。彼女は、真剣そのものな顔で、一番長く目を瞑って手を合わせて、それから深々と礼をしていたので、一体何を願ったんだろうと気になって、何気なく訊いてみたら、「愚かだね、亜紀斗くん。願い事は、他の人に言ったら、叶わなくなっちゃうでしょ」と言って、決して教えてくれなかった。