肺が灰になっても叫べよ声を

第六十一話 潰れた缶

　あのときの試合、指を骨折したときの出来事は、なるべく考えないように過ごしてきた。でも、渡来が絡んできたせいで、嫌でも思い出してしまう。あのときホームベースを目指した両足は、泥水の中に沈んだかのように重くて、我が家までの道のりが本当に長く感じた。

　空の雲は分厚くも、アスファルトは熱を溜め込んでいる。潰れた缶を握る左手は、水気が飛んだべたつきが不快にねとねとして気持ち悪かった。ジュースで濡れたズボンも乾いてはいるけれど、べたつく肌とズボンがくっついて煩わしかった。

「なんなんだよあいつ……」

　鬱憤を溜め込む胸はすでに一杯で、勝手に不満が声になって溢れてくる。ぶつぶつと独り言を呟く僕は、さぞネガティブをばら撒く陰湿な存在になっているだろう。構うものか。みんな、嫌な気分になってしまえばいい。そうすれば、僕の憂鬱だって隠すことができるだろう。

「……ああ、くそっ」

　他人に八つ当たりしたって指は治らない。野球はできない。終わってる。なにが地方大会だよ。意味がわからない。人差し指と中指がうまく曲げられないのに、どうしろって言うんだ。もう投手なんかできるわけがないだろうが。

「――ッ、くそがっ」

　あれだけ渡来に挑発されて、黙っていられるわけがなかった。潰れた缶を右手で無理やり握りしめ、そして見えていた自販機横のゴミ箱目掛け、全力で投げてやった。

　ガチャン。

　缶はゴミ箱ではなく自販機にぶつかった。そのまま地面に落ち、無残にも転がる。僅かに残っていたジュースがアスファルトに斑点を散らし、そして道路に液溜まりを作った。

　道路に現れたジュースの染みがホームベースみたいだった。転がる缶が、折れた指みたいな潰れ方をしていた。なんて滑稽なのだろう。風に吹かれて揺れる缶は、痛みに悶えて苦しんだあのときの僕だ。痛い、痛い。そう泣きながらバッターボックスにうずくまっていた僕だ。

　空き缶は、ゴミ箱に入れればリサイクルされる。またなにかの役に立つはずなのに、地面に転がる僕は、何にもなれずに今日までを過ごしてきた。役立たず。そして無能。なにもできない。こんな僕に、なにを期待したんだ。あの渡来という男は。あいつは勝ったじゃないか。僕は負けたじゃないか。意味がわからない。

　なにが勝ち逃げだ。

　僕の人生は、もう負けてんだよ。

　びゅう、木の葉が舞い上がりそうな突風が吹く。地面の空き缶がコロコロと転がる。潰れて変形しているから、まっすぐには転がらず、ジグザグな方向に進路を変えながら転がっていった。

　カン。缶はぶつかって止まった。ぶつかったのは、ブラウンのローファーの先端だった。

「ちょっと」

　むすっとした声が、ローファーを履いた人物から飛んできた。缶から視線を持ち上げれば、透明な管を鼻に挿した女性が頬を膨らませていた。

　やべ、と思ったときには遅く、つかつかと迫ってきたのは、奈々海さんだった。

「ポイ捨てすんな！」

　わりと本気で怒鳴ってきたらしい奈々海さんに、僕は指を差されていた。犯人はおまえだと確信があるのか、奈々海さんは突っつくように人差し指を何度も前後に揺らしてくる。これは現行犯――、「手元が狂った」と苦しい言い訳をしてみたものの、「投げちゃだめでしょ！」と追撃される。

「あとから拾う人の気持ちも考えなきゃだめ！」

「……いや、その」

「だめなものはだめ！」

「……はい、すんません」

　罪を認め、大人しく投げた缶をゴミ箱に捨てた。「よろしい」と上から目線の奈々海さんが頷いていたので、ひとまずは許されたようだ。

　なんてタイミングの悪い偶然なのだろう。僕は帰り道で奈々海さんを見かけたことがなかったし、そもそも今日は奈々海さんと会えないものだと考えていたのに。