猫が湯ざめをする前に

極上の食べ物

　くさなぎの夫とその妹は可愛らしいものを「憎ったらしい」と表現するのだが、彼らの祖母おマサさんは赤ん坊を見ると、さらにもう一つの表現を用いていたらしい。

　それは「刺身みてぇ。食っちまいてぇ」である。

　その喩えは必ず刺身だったという。
　赤ちゃんの肌の瑞々しさ、もっちり具合を表現するのに、大福だとかマシュマロ、羽二重餅ならよく登場する。しかし、何故に刺身なのだ。いや、私も脳内に住むとはいえ、猫のはしくれ、刺身は好きである。だが、人間の赤ん坊の肌を褒めるのにわざわざ刺身を思い浮かべない。

　夫は言う。

「ばあちゃんにとって、これ以上ないっていう極上の食べ物は刺身だったんだよ」

　それを聞いたくさなぎは考えた。
　自分にとって極上の食べ物とはなんだろう。

　これがまた答えがでないのだ。
　好物が多すぎて一つに絞れない。いつから自分はこんなに博愛主義者になったんだというくらい、まんべんなく好物たちに愛を注いでいる。
　もしおマサさんが生きていれば「なにを煮え切らないこと言ってんだ」と叱られるのだろうか。

　くさなぎは、とっておきの食べ物がある人は可愛らしいと思っている。なんだか個性があるし、自分の好きなものにひたむきな気がして微笑ましい。

　なにより、その食べ物を見ると、つい顔を思い出すというのは、なんだかいいものだ。わかりやすくいえばどら焼きでドラえもん、ラーメンで小池さんだろうか。目玉焼きで伊丹十三というパターンもある。
　くさなぎの場合、海苔を見るたびに、海苔が大好物だった愛猫タマを思い出す。

　食べ物を目にしたとき、ふと思い出して微笑んでしまう。そんな瞬間をくれる誰かにとっての極上の食べ物が好きだと思うのだ。

　もし、自分が「これが一番」というものを見つけられたら、いつか誰かがふとした瞬間に偲んでくれるだろうか。
　そう思ってはみても、食べ物の煩悩は根深いらしい。食いしん坊のくさなぎに極上の食べ物を決めろというのは。猫に好きな魚の種類を決めろと迫るようなものなのだ。

　さて、今宵はここらで風呂を出よう。

　猫が湯ざめをする前に。